懒得画。时序没学过画画，按理来说应该很难入江宴的眼。

江宴一直跟在我身边，没有讲话。

我停下脚步，看着江宴垂在身侧的手，刚刚他还失手打碎了一个玻璃杯，白皙的手背上都是凝固了的血。我从包里拿出湿巾给他擦。

江宴反抓住我的手，指尖滚烫，他垂着眼，掩住眼底的乖戾。

我等了很久才等到他出声，他问：「谁是时序？」

那幅画的作者署名是时序。刚刚江宴反应这么大，我就猜到他认出了画里的人是我。他有些时候，意外的敏锐。

我继续帮他擦手上的血，很仔细：「是父亲朋友的孩子，和我一样大，不过身体不好。我十七岁的时候，时序来京看病，在我家住过一段时间。他不会画画的，你买贵啦。」

江宴的唇抿成一条直线，苍白得可怕。

他的手都在抖，不知道在忍耐什么，甚至不愿意提时序的名字：「他在哪里。」

我带着他的手，按在我的心口，迎上他黑沉的目光：「在这里。」

我说：「时序死了，在我心里。」

江宴伸出手，突然关掉了灯，周围陷入一片黑暗之中，只有浅淡的月光从窗外照进来。

我已经准备好听他乱踹什么东西，做好准备听见边上的观赏鱼缸碎了一地的声音。他很多时候，暴戾的情绪都会比正常人严重一些。

可很久都没有动静。我摸上江宴的脸，都是湿的。

江宴把我突然搂入怀中，脸都埋在我的脖颈里面，声音哽咽，他说：「储盈，你要怎么才能原谅我？」

我安抚地摸着他的头发，轻声道：「把这幅画挂回去吧，不要撕掉了，很贵的。就挂在你卧室里面，原本挂着我们订婚照的那个地方。」

他僵住了。

江宴的占有欲很强。

尤其在我们订婚后，凡是对我有想法的人，都被他收拾得很难看。

如果他的卧室里，挂着一幅时序给我画的画，他每天都会重复我那晚的难堪。我们算是扯平了。

等了很久，他才低低地说：「好。」

12

这次慈善拍卖会，也托了江宴的福，他一掷千金，慈善拍卖会的每一件拍品都拍出了高价，最后筹得的金额十分可观，这段时间的忙碌也算是有了成果。

我把拍卖会的事务筹办完，才和司机回的家。

后座上有一捧山茶花。

司机讪笑了一下：「刚刚江少非要塞上来，我拒绝不了。」

江宴一直有个习惯，他喜欢的东西，会塞一堆给我。连送花也这样。

司机跟了我很多年了，开车的时候，犹豫地补充了一句：「江少把小姐放在心尖上的。」

他只能说到这里了。

我轻轻地应了一声。

山茶花被我给放在膝盖上，车窗外夜景纷扰。

我一直清楚地知道，江宴就是江宴。

他个人色彩太浓烈了，自由而有生命力。

我垂下眼，怀中的山茶花清艳。

时序，我要往前走了，你会难过吗？

13

回到家里的时候已经很晚了，可是整栋房子都灯火通明的，佣人沉默安静地进出。

我习以为常地进入客厅，和爸爸报告拍卖会的情况。

那根精致的手杖就被他放在身边，一伸手就可以拿到，他摆了摆手，一双和我生得很像的眼睛威严地注视着我：「储盈，你出门前，我是怎么和你说的？」

我一字不差地背出来，连他的语气都学得很像：「要是江家的婚约丢了，你会让我知道是什么后果。」

「今天会场的那幅画是怎么回事？时序的画怎么会出现在那里？」

没想到他还记得时序这个人。

他摇摇头，看起来对我十分失望：「储盈，家里栽培你用了很多的心血，你是我们的骄傲，怎么最近总是做出这样让人失望的事情呢。你不要怪爸爸总是对你严厉，只有严格的教育，才能培养出优秀的、值得被爱的孩子。」

他盯着我，期望听到应答。

我如他所愿地点点头，很乖顺：「我知道的，家里都是为了我好。」

但他这次没握上那根手杖：「最近你的交际活动很多，让阿姨带你去那个房间睡一觉吧。」

我瞬时抬起头，眼睫颤抖。

爸爸在微笑：「做错事，都会有惩罚的，不是吗？」

14

这个房间很小，没有窗户，也没有灯，关上门的时候一点光都漏不进来。

是专门为我设的，我很怕这个房间，从记忆开始，我做错事的时候会有两种惩罚，一种是被手杖打，一种是关进小房间。有交际活动的时候，就会用后者。

但这个房间比起手杖对我来说，更加可怕，那是一种日积月累的心理恐惧。

门关上的一瞬间，不见边际的黑暗就把我吞没进去。

我全身开始发抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起来，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我没有叫喊，这个家里没有人会给我开门。

只有我十七岁那年，来家里养病做客的时序循着哭喊尖叫的声音，打开了这扇只能从外面打开的门。我睁开被汗水迷蒙的眼睛，只能看见他逆光而来。

时序安静地问我：「储盈，要不要和我一起跑。」

我说好。

他厌恶治疗，我厌恶家规，一拍即合，结果我们才出去了一半，他就发病了。

就是那次发病，他再也没站着从病床上下来过。爸爸说，时序后来的死，是为了我的叛逆买单。

他说，我唯一的朋友，死于我的任性。

后来，我就再也没反抗过。

像是一种赎罪，一直很乖顺，一直按着他们要求的轨迹来活着。大家都觉得我很温柔，各方面都出色，没人知道，我一直被困在十七岁那年的春天。干净的时序躺在病床上，血从嘴巴里一直涌出来，他剧烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。

我从没能释怀。

直到遇见江宴，他是一个变数。

我几乎呼吸不过来，却突然闻见腕间的山茶花气息，清明了一瞬间，挣扎着够到了远处的手机，用尽所有的力气打出了一个电话。

瞬间就接通了。

我甚至感觉五感都在离我而去，只有轻微急促的呼吸声。

江宴问：「储盈，你在哪里？」

我没法应答。

电话那端有风的声音。

我记不清时间和空间。

只知道电话一直在保持连接，那扇我再也开不起来的门，被咣当踹开了，江宴站在光的那侧。

他来得应该很快，因为江宴急匆匆地抱着我还没出褚家外门的时候，我就恢复了意识，随行的医生匆匆地跟着他跑，褚家里外都站了黑衣的保镖。

我扯了扯他的袖子，正如每一次那么安静：「江宴，回去。」

他的脚步猛然收住，黑色的眼睛看着我，戾气和担心都重得吓人，却和之前一样都没有迟疑，二话不说就走了回头路，到了会客厅，我艰难地下地行走，还没走两步就头昏眼花，几欲干呕。

褚家的人都在这里了，这些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避让的妈妈，无能为力只能视而不见的佣人们，我拿起放置在旁边的手杖，狠狠地敲上那面古董墙，玻璃飞溅。

一下不够，就两下。

我不知道发泄了多少次，回过神来的时候已经满地的碎片。手杖咣当一声落地，断成了几截。

他们都在恐惧后退，看我的眼神和看疯子一样，连我爸都没说出话来。他那时候说错了，我十七岁的时候确实不该和时序出逃，我那时候就应该发疯砸了这里。

我声音还很哑，我说：「去你妈的温婉大小姐。」

15

有个梦一直困住了我很多年。

我在路上拼命奔跑，握着那朵刚从枝头上落下的白玉兰一直奔跑。

我是那样高兴地想要告诉我的朋友，白玉兰是怎样在夜色下发光，却摔了一跤。可我回到病房的时候，时序被一圈人围着，心电图从头到尾一条直线