的对话还是一句句落在耳朵里。

丈夫已经很久没有回家了。

她麻木的动着手中的针线，从林招娣的角度看过去，她被笼罩在屋檐下的阴影里，整个人干枯暗黄，如同一根入了冬被霜打过的大麦草。

5

妈妈。

林招娣能感受到姐妹们的恨意，但是对于母亲许金秀，她们的感情却很复杂。

父亲对林招娣大多数时候视而不见，奶奶对她还可以，而母亲……

母亲想要杀了她。

在林招娣还是个小婴儿的时候，许金秀曾经有好几次用枕头蒙住她的脸，但不一会儿她又会惊慌失措的把枕头拿开，林招娣吓得哇哇大哭。

后来，许金秀曾经想把她丢进河里，山里……

林招娣记得很清楚，有一次母亲曾经带着她到了离村子很远的后山，她们走到了很深很隐蔽的地方，人迹罕至，林招娣很害怕，紧紧地牵着许金秀的衣服。

她和母亲并不太亲近，母亲的脸上总是枯黄麻木，对谁都没有什么表情，而且她总是在怀孕生孩子，母亲的肚子大起来，奶奶便呵斥她：“小搅家精，离你妈远远的！”

在林招娣眼中，生孩子还伴随着血腥，尖叫……

还有父亲的冷漠和第二天就不见踪影的妹妹。

孩子敏锐地感觉这一切都不太正常，所以她内心甚至有些害怕许金秀，但是她更害怕这寂静深山，忍不住紧紧依靠着母亲。

柔软温柔的小身体，紧紧地偎依着自己，十月怀胎，这是她唯一的孩子。

许金秀突然抱住林招娣，嚎啕大哭起来。

6

这是平平常常的一天。

父亲已经很久没有回来了，自从生下第六个女孩子以后，他似乎已经放弃了。

许金秀做好了饭菜，招呼林招娣和奶奶过来吃饭。

奶奶满头白发，精神却好，不看头发，显得比许金秀还年轻些，她嘟嘟囔囔地走过来，看着林招娣又笑起来。

“招娣呀，你是有福的！”吃着吃着，奶奶冷不丁地说。

招娣睁大眼睛看着她，下半句奶奶却又不肯说了，只是看着林招娣眯着眼睛笑。

许金秀默默的吃着饭。

“金秀！”忽然一阵纷乱，许金秀的哥哥许德男大步走进来，脸上带着点焦急，一进门便四处打量。

“德男，这是怎么了啊？”奶奶忙问。

“嗨。”许德男皱起眉头，“我看看我家那个不懂事的闺女有没有来找她姑！”

“怎么了？没见招娣啊。”奶奶说道，露出一副很焦急的样子。

“没什么，没什么！”许德男说着，又匆匆走了，奶奶咬着筷子呆了一会，催许金秀：“你去，去看看！”脸上露出八卦的表情，村里没啥消遣，只有将别人家发生的事儿当连续剧听。

许金秀呆了一下，放下碗追了出去。

7

许招娣不见了。

村里人都在念叨，许家人要将她嫁给一个五十岁的老头，许招娣不愿意，跑了。

一个十几岁的小姑娘能跑哪儿去？但是就是找不到了，平时里许招娣来往的人也不多，到她常去的几个地方看，也都没有。

“这个孩子真是不懂事啊！”村里人说：“别看那老头五十岁了，可有钱了！听说小轿车都有两辆！听说他答应一结婚就给许家重盖房子！听说他拿十万娶许招娣！十万！”

后来，又传成了许招娣早就有了相好的，这就是跟着相好的跑了，许家白白养了个闺女！甚至有些人说的有模有样：“许家的招娣，早都怀孕了！”

村里的风言风语中，许家的人都气疯了。

“爸，你别生气了，当心气坏了自己身体。”许金秀扶着自己的父亲劝道。

“招娣这个丫头，太没良心！”老人气得呼哧呼哧的喘，白沫都喷到许金秀脸上，“我们家对她还不够好吗？养这大！给她找个多好的人家！一嫁过去就吃香的喝辣的！还能帮衬帮衬家里！这个丫头！没有良心！她一个丫头片子！我们家不打她不骂她，养到这么大！”老人是真的生气，真的觉得许招娣没有良心，他气的一直不停嘟囔：“丫头！白养大一个丫头！没用的丫头！”

许金秀默默的听着。

“还有你！”或许是许招娣听不到他的咒骂，发泄地不爽，老人的火气突然转了向：“你是怎么回事？怎么还没给女婿生一个儿子？再生不出儿子，我们都没脸！女婿不要你了，你可别哭着回来！家里供不起你们这些祖宗！”

热辣的阳光下，许金秀忽然觉得浑身发冷。

她也不知道自己怎么突然抬起头，看到林招娣小小的身影，站在大门的阴影处。

8

是奶奶喊林招娣去叫许金秀回家，家里的饭没有人做了，衣服没有人洗了。

许金秀也不知道自己怎么回到的家，家里冷锅冷灶，婆婆冰冷的脸，她呆了一会，打来米煮饭。

丈夫今天应该也不会回来。

丈夫，她最亲密的男人，当初嫁给他的时候，也有过一段时间的柔情蜜意，许金秀曾经也觉得，生活是幸福的。

结婚之前，她并没有见过这个男人，是她的父亲定下来的，她一直觉得父亲对她不错——不打不骂给吃饱，给她找的这个男人家里也比较宽裕，在村子里的女孩中，她算是过得不错的了。

许金秀机械地动作着，切菜，炒菜。

都是她的错，是她生不出来儿子。

一想到这里，她的头疼了起来，耳边似乎听到很多女孩呼唤的声音：“妈妈，妈妈。”她们喊。

许金秀丢开锅铲，痛苦地抱住头。

剧烈地疼痛却不能打断她的思绪，她又想到了侄女许招娣。

许招娣是个有一双灵动眼睛的漂亮女孩，她一直以来过着和自己——和村里大部分女孩一样的生活，但是她跑了，离开了村子。

许金秀忍不住看向林招娣，她的女儿。

漂亮的小姑娘坐在门前，婆婆对她嘀嘀咕咕的，说不定又在灌输些“嫁给有钱人家”的理论，许金秀困惑了，实际上，她从生下林招娣那一天就开始困惑。

那天她倚靠在床上看着窗户，天上有许多鸟自由自在的飞。

她想，自己又生下了一个女儿。

十月怀胎，血脉相连。

可是女儿活着多么累，要承受生孩子的疼痛，还被要求一定要生育男孩，连她们的名字都被附带上特殊的意义，潜意识的，许金秀不想让自己的女儿也过这样的人生。

菜投到锅里，爆出“哗”地 一声。

许金秀的脸被灶火映红，有种不一样的色彩。

9

林招娣十二岁了。

村里人都知道，林家虽然只有一个闺女，但是这个闺女可不一般，长得太好了，早就被镇上的有钱人定下了。

明里暗里，林招娣被家人死死盯住，生怕她跟许招娣一样也跑了。

而林招娣一直都知道，自己是要跑的。

她常常会做一些奇怪的梦，梦里有好几个看不清脸的女孩，她们对她说：“快跑！快跑！”

“我能去哪儿呢？”林招娣一点也不怕，只是问。

“只要逃出去。”女孩们说：“逃出去就好。”

白天，奶奶便一直对她灌输“嫁有钱男人”理论，奶奶年纪大了，这件事不断对她重复，表姐许招娣逃跑之后，奶奶义愤填膺地对着她骂了许招娣半天，翻来覆去地说表姐没有良心。

多可笑啊。林招娣想。

梦中的女孩子们告诉她很多外面的事情，给她讲一些她应该知道的道理，她们叫她“珊珊”。

后来，林招娣遇见了许招娣，她听见有人喊她：小柒。

两个女孩子相视一笑。

10

有什么好想太多的，说跑就跑咯。

林招娣不但自己跑，还带着许金秀一起跑。

妈妈许金秀简直吓坏了，她发现林招娣要跑，正把这些年自己攒下的一点钱全部塞给她，却没想到女儿拉了她的手就走，她吓得一直问：“我们去哪里？我们去哪里？”

林招娣说，我们只要走就好。

“珊珊，我们走这里呀！”

“珊珊，照顾好妈妈！”

“珊珊。”女孩的声音带着清澈的笑意：“我把追兵引到沟里啦！”

“珊珊！”耳边传来的声音都笑起来：“要再见啦！你要带着我们的份一起好好活下去啊！”

林招娣不知道妈妈听到了这些声音没有，她只知道自己流了一脸的眼泪，到了地方的时候，才发现妈妈已经哭的上气不接下气，痛不欲生。

林招娣和接待她的杨秋荻都没有安慰许金秀，由着她哭这一场。

“秋荻姐。”林招娣疑惑地问杨秋荻，“你不是