我想了想说道：「他应该还没走，我出去看看。」

宋屿书的眉毛挑的更高了。

我亲了亲他的眼睛，笑道：「宋医生，我跟程潜之间，还有一件大事没办。」

程潜果然没走，他就站在门口的一棵大树下面。

他瘦了很多，看向我的时候，眼睛有些湿润。

程潜像是不受控制一样，冲过来狠狠抱住了我。

我轻轻地拍了拍他的背，笑着说道：「程潜，很久不见，进去坐一会儿吧。」

他松开了我，背对着我，平静了好久。

宋屿书在做早餐，我跟程潜在客厅小坐。

「花很漂亮，谢谢你。」我找了闲置的花瓶，把花儿放进去。

我有些抱歉的说道：「不好意思啊，这几年一直忙着养身体，一直没有回国跟你领离婚证，是不是耽误你跟乔语结婚了？」

「我没有跟乔语在一起，以前没有，后来也没有。」程潜的嗓音很沙哑。

我挺诧异的，却也没有多问，「啊，这样吗。」

程潜像是忽然就崩溃了一样，「知蕴，你在医院做手术的时候，明明看到我了，为什么没有叫住我。你从家里的摄像头看到我跟乔语在一起，为什么不回去质问我？」

他情绪这样激烈，把我吓了一跳。

宋屿书走过来，脸色难看的说道：「程潜，如果你这样的态度跟她讲话，那就请你离开，换个时间再谈吧。」

「你离开一会儿，好吗？」我拉住宋屿书的手，晃了晃。

他轻哼了一声，「记得喝牛奶。」

等宋屿书走后，我抽了几张纸巾递给程潜。

程潜一双眼睛通红，求着我：「知蕴，你可以回来吗？」

我喝了几口牛奶，缓解了一下胃部的压力。

「程潜，从你瞒着我去找乔语那天开始，很多事情就无法挽回了。」

「我不是一个善于争抢的人，你在乔语身边陪她的时候，我独自去医院做检查。查出了怀孕，又查出了胃癌。那个时候，我捏着报告单，坐在人来人往的大厅里，其实挺害怕的。我发消息给你，你没有回复我。乔语给我拍了视频，那个时候你正做了粥哄着她喝。」

「再后来，我独自收拾行李去住院。怕饭饭出事，我请了阿姨上门喂它，顺便装了监控。那个监控，不是故意装了要监视你的。」

「你问我为什么不去质问你。」

我说到这里，想了想，才轻轻说道：「因为已经不重要了。」

「程潜，当我决心不再爱你那一刻，很多事情都不再重要了。」

程潜满目哀伤，「知蕴，我没有机会了，是吗？这一次，你不会再原谅我了。」

我静静的看着他，没有说话。

20

我最后一次见程潜，是回国后的冬天。

他很瘦很瘦，穿着一件单薄的大衣，形容憔悴。

「知蕴，原来胃痛的时候，这么难受。」他朝我露出一个笑容，苦涩的说道：「吃不下饭，会吐血，独自去医院的时候，喧闹的人群衬托的自己更加悲苦。你一个人在医院度过那些时日的时候，原来这么难受。」

「我昨天去医院，去了一趟妇产科。有个做了流产手术的女孩，在走廊里哭的很厉害。还有一些，脸色苍白的走出来，眼神都是空洞的。你，独自经历了这么多。」

我想了想说道：「还好，宋医生一直陪着我，我没有受太多苦。」

领离婚证很快，戳两个章，曾经亲密无间的两个人再无关系。

「我今天穿的衣服，是我们领结婚证时穿的。」程潜捏着那个本子，忽然说道。

我有些吃惊，「是吗？」

程潜缓了缓才说道：「从前，关于我的事情，你都记得很清楚。」

这话，我不知道该怎么接。

自从我下定决心不再爱程潜以后，关于他的许多记忆都渐渐变得模糊起来。

人的一颗心真的很小，只能容纳一个人。

限制的花瓶可以放多余的花，却没有空余的心来爱另一个人。

他实在是太瘦了，我忍不住说道：「照顾好自己。」

他笑着说，「好。」

那是我最后一次见程潜。

后来，在朋友圈刷到过乔语，她换了黑色的头像。

我想了想，还是没有去问她。

「饭桶！这个花瓶是妈妈最爱的，知不知道！」

宋屿书又在教训饭饭跟桶桶了，两个捣乱鬼砸碎了花瓶，在喵喵的叫着等我去救。

我叹了口气，去救场。

生活啊，永远在继续。

21

我曾经以为我是个很不幸运的男人。

学医那些年，忙的团团转。等回过头，发现孑然一身，路边的小狗都有个伴儿。

我爸去世那年，我妈差点抑郁。

各种压力接踵而至，我也差点抑郁。

人的神经有时候强大的能够撑在一座大山，有时候只需要一根小小的稻草就能压倒。

压倒我的那根稻草，是一个病人死在了手术台上。

每个医生都知道，在职业生涯中，总会遇到这种事情。

所有的手术，都是有风险的。

出了手术室，没多久就接到了我妈的电话。

我爸没了。

我坐了很久很久，缓不过神儿。

老头是个文人，跟文字打了一辈子交道。

他是个儒雅至极，温和至极的男人。

上善若水，这四个字正好可以形容他。

我妈整天叽叽喳喳，话永远没个完。

我呢，是个急脾气。

唯有我爸爸，永远不急不缓，和和气气的跟在我们两个后面。

「老婆，别急。」

「儿子，慢慢来。」

他得了癌，走了。

我救不活病人，也治不好他。

没了我爸，我妈开始沉迷做一些黑暗料理。

当我发现大笔大笔的银行流水的时候，我差点以为她被骗了。

后来才知道，她沉迷看一个美食主播做饭。

「别急，切这个时候慢慢来，小心点别伤到手。」

「慢工出细活，做饭啊，最急不来。」

她的声音从手机里缓缓流淌出来，轻盈又温柔。

我听着听着忘了时间。

抬头看过去，我妈捧着手机在哭。

后来，每周五晚上，我们都坐在客厅里，看她直播。

「嗯，汤得炖一会儿，我们可以聊聊天。」

「我不开心的时候会做什么吗？」

「会找个很安静的地方，静静的坐着。」

「不会乱发脾气，我很少生气。」

她聊着天，有话就说几句，没话就哼哼歌儿。

那些失眠的夜晚，忽然找到了灵药。

听着她的声音，才能安然入眠。

我妈跟她熟络起来，整天闺女闺女的喊着。

「唉，可惜宝贝闺女有老公了。」

是啊，她有了属于自己的家庭。

我宋屿书，实在是个不幸的男人。

她直播的时候，无意间说从小就很想养一只猫。

等我反应过来的时候，家里已经多了两只幼崽。

我妈恨不得一脚把我从 15 楼踹下去。

她还是联系知蕴，把小猫给她送了过去。

我妈瞒着我，不告诉我知蕴的地址，怕我发了疯去找她。

知蕴再开直播，特别认真的说道：「谢谢炸厨房阿姨，我特别喜欢饭饭，我一定会好好照顾它的。」

于是，我脚边这只嗷嗷叫的，就有了名字，桶桶。

我妈翻了个白眼，嗤笑一声：「饭桶！」

我在外出差，周奇给我发来一份病例，说是有个病人想让我看看。

我认出了她的名字，乔知蕴。

当我赶回去的时候，她正躺在病床上。

她穿着蓝色的病号服，散着头发，长得温婉漂亮，眸似春水。

她跟小慧讲话，嗓音都是柔柔的，跟视频里的一模一样。

我看了一眼她的掌心，果然有一颗红痣。

知蕴独自来做流产手术，还碰见了她的丈夫跟情人。

她的婚姻出了问题。

我心想，宋屿书，你其实还是有点幸运。

我又在想，我宁愿不要这份幸运。

关注了她四年，我知道她有些逃避型人格。

有些事情，不讲的直白点，她一辈子都不会主动说。

那晚做完手术，她睡着，我在病房陪她。

其实她中途迷迷糊糊的醒过来要喝水，是我喂的她，她没什么意识。

四年了，我做梦都在想这个女人长什么样子。

现在见到了，舍不得挪开目光。

小慧那个大喇叭，刺探我。

「宋医生，我觉得 302 病房的蕴蕴姐，好漂亮，好温柔啊。我要是个男人，我一定喜欢她！」

我跟小慧说：