地看着他，不知道他在说什么。

他看我茫然的样子，苦笑着摇摇头，不再多说。

我按住车门，指尖发白，隐约觉得错过了什么，还是很重要的东西。

「你说什么？」

他笑了笑，摸摸鼻子：「高二的时候，我去美国之前，我给你写过一封信，就夹在你的错题本里面。」

看我怔住，又开口：「很多年前的事情了，快回家吧，外面还在下雨。」

我几乎是机械地下车，连伞都忘了撑开，直到回到家坐在沙发上，我脑子里还在回想刚刚顾思渊说的那些话。

我甚至有些荒唐地想，故事的主角也许是我，我从来都不是什么边角料。

已经接近深夜，但我胸腔里的那颗心却跳个不停。

我给我妈打了电话，那些东西都还留在武汉，她一向晚睡。

「妈，你帮我找一下我高二那年的错题本，嗯……都找一下吧，那些书里面都看一下。」

「哎，好。」

她那边发出窸窸窣窣的声音，应该是起身准备去找，然后又哎了一声：「等一下，丫头，你还没告诉我找什么。」

我停顿，声音低了下来，忍不住地颤抖：「找一封信。」

那天晚上我妈翻遍了我高中的旧书，都没有找到我想找的东西。

是呀，都过去那么久了，那封信可能在当时就不见了，那个错题本我每天都会翻开的，那么多个日日夜夜里都没看到那封信，可能早就不见了。

那一晚我没有睡好，到后半夜半梦半醒之间，好像又重新回到了高中。

高一第一次模考，所有科目全线溃败，我考了班级第二十八名，全年级二百名开外，数学更是只有 44 分，我简直羞愤欲死。

全班三十个人，全年级都不到三百人，几乎是垫底的成绩了。

而顾思渊是班级第一和年级第一。

钢琴，长笛，篮球，再加上稳坐第一的成绩，他真是让人望尘莫及。

江城一中的教学风格不同于衡水中学的军事化管理，整个教学风格都充满着人文化的色彩，给了学生极大的自由。

有众多的社团，眼花缭乱的课程，教学安排得也不紧，对于从小就题海战术的我来说非常的不适应。

拿着这样的成绩单，我每天坐在教室里都不敢出去，希望自己能隐身于众人面前，所有人都不要注意到我。

班主任是个年轻的女老师，她主动来找我，说的话温柔又有力量。

「每个学生都有适合自己的学习方法，有些人会举一反三，会在学与玩儿中寻找自己的平衡，而有些人就是适合题海战术，我们不歧视任何学习方法。」

她拍拍我的肩膀：「一中的教学模式不会适合所有人，但是一中不会去录取一个庸才，请相信我们的录取眼光，小夏，大胆地往前走吧。」

即使在梦里我还是能清楚地勾勒出她眉眼弯弯的样子，我的高中班主任，我永远的支持者。

那是我入校的第一个月，我在焦灼与痛苦中度过了几天，发现考了倒数几名并没有我想象得那么糟糕，也没有那么多的人来嘲笑我。

大家甚至在善意地帮我抓重点。

江烟会在广播台的工作结束以后帮我复习英语，这让我为曾经的嫉妒而自惭形秽。

曾经我以为的那个高傲同桌会抓着满头乱糟糟的头发，在我的草稿纸上写写画画。

他写得飞快，一气呵成，看得我目瞪口呆。

「这题很简单啊，不就是先裂项再求两次导数，最后合并同类项就可以求得答案是根号三。」

周围的同学轻咳了一声，他这才停顿下来。

他看了看我，再看看周围的同学，把他那一团头发抓得更乱了：「啊，那个，不是说题目简单啊，是我……」

我看着他有些尴尬的神色，给他解围：「是你脑子聪明。」

顾思渊笑着开口：「可不是吗，你都快聪明绝顶了。」

那个男生点头：「对对对。」

然后愣了一下，站起来：「绝顶？顾思渊，你这家伙，你给我站住。」

看着满教室乱窜的两人，好像我没有那么难堪了。

从那一刻我就知道，无论以后我获得怎样的荣光，取得多么大的成就，都只是努力让自己配得上江城一中这个名字。

4

我打起精神重新做错题本，用最笨拙的方法去记录自己一次次的错误，我的成绩也在一次次的考试中开始稳步提升。

而我仰望的那个存在，自始至终地稳定在第一名。

有一段时间他阑尾炎住院回来考试，大家都戏称他这个年级第一要拱手让人了，他也只是笑笑，但那次的光荣榜他还是第一。

他去做了阑尾手术，不能参加体育课，我那段时间感冒也不适宜参加体育运动。

我们两个就坐在教室里，他在讲台上给我讲解题目。

大扇的窗户将窗外和教室分出两个世界，他抬起那只右手，在黑板上写写画画，寻常温和的眉眼乍现出细碎克制的光芒。

他的声音不大但是就有稳定人心的力量，让我不自觉地沉浸其中。

那时候我多么希望时间能永远停留在那一刻。

但是事与愿违。

江烟不知什么时候出现在门口，穿着夏款的校服短裙，衬得她腰细腿长。

她歪着头，笑着走进来：「思渊，不是说要一起去喝奶茶的吗，这次你可要请客。」

她进来不由分说地拉着他往外走。

我看着他们走出教室，少女的胳膊挽住少年，校服的裙摆在风中飘扬，晃荡出美丽的弧度。

那时候我只得低下眼眸，继续啃我的数学卷子。

我无数次地告诉自己，不要奢望，不要奢望。

梦想是梦想，现实是现实，我跟他们不一样，高考才是我唯一的出路。

但是心动好像并不可控，年少的暗恋就像被藤蔓缠绕一样，越是挣扎勒得越紧。

就跟我喜欢顾思渊一样，越喜欢越卑微，越卑微越不敢直视他。

于是我开始故意避着他，不见面不说话就不会有期待。

「小夏，去跑步吗？」

「不去。」

「那去吃饭吗？」

「不去。」

一段时间后，他无奈地问我：「我是不是哪里得罪你了。」

我看着窗外的麻雀，不敢看他的眼睛：「没有，我很忙，要回去订正错题。」

其实，那时候每一个强颜欢笑的白天，都是我在夜晚哭得一塌糊涂而收获的短暂镇定，虽然不想承认，但是我就是发疯了一样的嫉妒。

嫉妒他们生来就具有的才华，嫉妒江烟和他从小一起长大，同时内心又为自己的嫉妒而感到羞耻。

徐念夏，你已经有太多的不好了，怎么还敢心生嫉妒呢。

但是值得庆幸的是，除了爱情，这世间的事情还是相信天道酬勤的。

我努力地一步步往前爬，终于，在高二的上学期我考了全班第九名，全年级第六十多名，一个不错的成绩。

我看着光荣榜，和第一名的差距已经从两百多名缩小到了六十二，尽管我们在同一张海报的两头，一头一尾，但是这已经是巨大的进步了。

我欣喜自己的小成绩，转身想跟其他人分享时，发现他们已经在准备雅思和托福考试了。

我以为的追上，只是别人的一挥而就，一个转身过后他们已经开启下一段旅程了。

结局早已经被写好，不会因为细节的风吹草动而改变。

5

闹钟响起

我挣扎着从梦中醒来，苦笑着拍了拍脑袋。

最近真是昏了头，总是频繁地想起往事。

我只能这样安慰自己，我执着的那封信。

可能只是一封普通的告别信。

可能是班上人手一封。

可能是希望