都不会生气，就连第二天开会要穿的衣服被我熨坏了，他也不会怪我，反而先笑着安慰起了我。

我说：「昨天精心挑选好的这件被我搞砸了，你也不吵我。」

他把我拥进怀里，抚着我说：「你是我媳妇儿，又不是我员工。你不小心搞砸了，我如果吵你，还怎么突显我的区别对待？」

我常常因为他的话，觉得整个世界都无比温暖。

车牌限号的时候，我们会等对方下班，散着步回家。

有时候看见烧烤摊会就地戳上一顿，他会在凌晨的炎夏接出差的我回家，我最喜欢的是周末躺在他臂弯午睡一会儿，然后下午和他一起逛街，逛公园。

他有时候会很忙，我就去给他送饭。

他说：「你现在有宝宝了，要多休息。」

我说：「大宝宝更重要。」

他开心得像个孩子，然后一边吃一边给我说他的想法，我们计划假期要自驾游去厦门玩。

看见郊外的院子，我们会一起畅想着老了就住在这样一个地方，围一圈篱笆，种我喜欢的花，在后院置一个小菜园，养一只狗，种两棵夏天乘凉的树……

发小跟我说起她和她老公准备去广州发展，俩人正在奋斗着，就快买房了。我把我和周杨的美好未来讲给她。

她咯咯笑着说：「你们这是什么老年思想？」

我说：「你不懂，这叫灵魂契合。」

这一年的九月，周杨的父亲在睡梦中离开。

他给我讲了许多过去的事。

他说：「我妈走得早，一直是我爸管我。他在我十四岁那年娶了我后妈，我死活不接受，我爸也不好管，平安夜我爸给她送的苹果她转头给了我，被我打在地上踢了老远，我爸结结实实打了我一顿。我含着泪把那苹果捡起来，洗干净吃了，然后我爸又去拿了一个苹果，让我递给我后妈。他说无论一个人心眼儿多坏，都还是要保佑陪着他生活的人永远平安。」

他站在父亲的墓前，像是给老人说又像自己回忆般：

「他走了，没人打我了，也没人管我了。有时候我会恨他，恨他天天给我讲大道理，却没能保住我妈，恨他什么都爱管，就好像自己是天下老大；有时候又觉得他特别伟岸，像一座山，又像一本书。」

「爸，您管我这么多，做得最对的一件事儿就是让我娶了林漫。谢谢您，您放心吧，我会照顾好林漫，也会替您照顾好我后妈。」

晚上他独自站在阳台上，黑暗中有一丝猩红，我走过去，从后面抱住他。

他把烟按灭，转身对着我。我伸手抚上他的脸，他已经哭了很久了，哭得让人心疼，眼泪吧嗒吧嗒地往外流。

他说：「我妈不在了，我爸也走了，那个家只剩我自己了。」

我抱着他，抱得很紧很紧，告诉他：「你还有我，还有我们的孩子，我们会一直一直陪着你的。」

我二十八岁生日那天，在学校不小心崴了脚，周杨着急忙慌地赶来，推辞了几次都没有用，他还是在众目睽睽之下把我抱下楼，去医院检查。

医生说没有大碍，孩子三个多月了，发育得也很好，周杨终于松了口气，又小心翼翼地把我抱起来，到停车的地方也没把我放下来。

他说医院离家也没多远，现在路上堵，要让我在十二点之前许个生日愿望，就让他抱着吧。

他一边走，一边问我生日愿望。

我说：「只要家人平安，别的随意。」

「就没有什么实质上的？关于你自己的？」

「昂，也有，26 岁，我妈催婚的时候，我在姻缘庙里许，希望嫁给一个温柔的人，和他一起共享人间烟火，然后在海边看一次盛大的日落。」

「林漫，我带你去旅游吧，先去洱海陪你看日落，去北京逛巷子，再去南京看梧桐……」

「好。」

他又问我：「你还想去哪？」

「去重庆吃火锅。」

「好。」

我问他：「去过这么多地方，然后呢？」

「然后回家，给你熬南瓜糊，给你做所有你爱吃的东西，然后陪咱们的孩子慢慢长大……」

「哈哈哈哈……」

我偎在他怀里幸福地笑……

那天的笑声我还记得，那天无比幸福的感觉还温存在我心里，可是那些时光明明已经很远很远了……

远到我提起那个五个月大的孩子，都不再感到痛惜。

我和周杨没能到他口中的一个又一个的地方，除了他临走前陪我看过一次日落，我们没能实现任何一个愿望。

周杨赶到医院的时候，医生已经给我做了引流，我非常虚弱地躺在病床上，怅然若失。

他喘着大气跑过来，惊慌失措地看向我，蹲在我床边，握着我的手给我说了无数次对不起。

我说：「周杨，是我不小心把他弄没了。」

他说：「没关系，你没事就好，周莹（他妹妹）说你在医院的时候，我都快要吓死了。」

他绝口不提孩子，满眼是我的样子，让我觉得好像也没有那么痛苦了。

两天后，当我看见本地新闻报道，他曾念念不忘的女孩，在那个商场做活动，遭到人恶意袭击，他陪同受害者上了救护车……

而那一天，我失去了和我骨肉相连五个月的孩子。

我在家收拾东西，踩在椅子上，不小心滑倒，之后腹部开始阵痛，给他打电话却没人接，挪步到楼下的时候，血已经流到了脚踝，是邻居给我叫的救护车……

仿佛一切都回到了原点，我们不曾是别人口中人人艳羡的小夫妻，他还是他，可我却早已不是我了。

我没有力气去恨，没有精力去怨造化弄人，全然只剩下一颗麻木的心……

他红着眼睛跟我解释：

「你相信我，林漫，当时宣传部负责人不在，安保处给我通知，我没想那么多，是谁我都会去帮忙的。手机在混乱中被挤掉了，才没接到你的电话。真的，你不要看网上那些人乱说，我就只是帮忙把人送到医院，没有抱，我甚至没正面看她一眼。」

我说：「我知道。」

我越是这样说，他就越难过，可我没有别的话要说了，我真的知道，我知道他说的是真的，可我还是觉得很委屈，很难过，天都要来戏弄的感觉，真的不怎么样……

他看着我，缓缓蹲下，靠在墙角，抱着头哭了，哭得身子一颤一颤的……

那样一个高大的男人，在无数时刻给我安全感的男人，无助地蹲在墙角里哭了……

那件事在我们本市新闻网上不断发酵，舆论纷纷，帖子也到处飞——

「看来夫妻感情不和啊，怪不得两年了都没生个孩子。」

「七八年的初恋哪能说忘就忘。」

「我觉得这个二十线小舞星和这个商场经理还挺配的。」

……

我的心好像被蒙上了一层霾，我很努力很努力，它还是散不开。

我想我应该出去走走了，所以，我报名了我曾经犹豫很久的支教活动，那个地方很远，设施也比较落后，我曾经犹豫是因为周杨，现在想要去也是因为他。

我只给他留了一张纸条：小乌龟想去大海里游游了，然后轻装上阵，开启了一段新生活。

没有机场狂追的桥段，他明白，所以他放我走了。

他在微信上给我发消息说：

「注意安全，照顾好自己，我在这边为你打江山，你去外边好好透透气，但是不要太久啊，我怕我会忍不住去找你。」

我想了很久，还是回复了他「好」。

支教的地方虽然是个偏远的山村，但是风景很好，空气很新鲜，村民也很和善，那里有两所小学，一所中学。

我除了培训当地的几位老师，偶尔也会教教学校里的孩子，虽然有点忙，但是让我觉得很有意义很充实，心情也跟着好了不少。

周杨每天都会给我发信息，给我汇报他吃了什么，几点睡的，几点醒的，开了几次会，嘱咐我好好照顾自己，想吃什么告诉他，他给我寄……

有时候我会忘记回他的消息，他也不说什么，第二天仍是按部就班给我发。

他给我寄过两个充电宝和一支手电筒，寄了很多我平常很喜欢的零食，隔三岔五寄些日用品，有防晒的，有驱蚊虫的，还有两双新买的运动鞋。

他好像会比我先知道这边的天气，然后早早告诉我穿厚还是减薄，提醒我记得拿伞。

五月中旬，从家带来的运动鞋已经磨坏了鞋底，我踩着硌脚的板鞋坡上坡下地走，从学校回来，看着脚上的水泡，才想起来周杨给我寄过两双运动鞋，曾被我当闲置品堆在房间角落……

六月某天清晨，看着