转到重症单人病房。

他的意识很清醒，从外看也并没有明显的病态，他还能给我说很多话，我都笑着回应他。

下午四点他发作了一次，面部、颈部、腹部强烈痉挛，之后就说不出话了，无论我说什么，他都不再看我。

晚上十一点，我躺在陪护床上，他躺在病床上问我：「林漫，吓到你了吧。」

「没有。」

「你害怕吗？」

「我不怕。」我说，「我怕的是你不理我，我们是夫妻，应该共患难的。」

我从很多种途径搜寻这种病的救治方法，没有得到一个明确的答案。

一个星期后的那次发作让周杨哭了，他说他很痛苦，因为发作的时候他没有一刻是不清醒的。

六天后，他出现了呼吸暂停的情况，被送去抢救室，我几近崩溃地求医生一定要把他救回来……

晚上八点，他又回到了病房，戴着呼吸机，持续昏睡。

12 月 5 日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常进氧。

平安夜，我躺在陪护床上给他讲我小时候的事儿，他像变法术似的从抽屉里拿出一个苹果，隔着床间隙伸手递给我，他的手在抖，我赶忙接住。

「这是你送我的第三个平安果。」

「嗯。」

12 月 27 日，周莹在医院照看着他，我去家收拾了点日用品。

到电梯口碰见了胡晓亮（周杨的助理），也是他的好朋友。

「嫂子，正好，把钥匙给您，」胡晓亮说，「周经理让我从他书房里拿了点文件。」

我点了点头，听他问候了几句便上了楼。

下楼路过门口的垃圾桶，恍见一个纸盒子。

那个纸盒子分明是胡晓亮手里刚拿的，我琢磨着扔文件为什么要让他朋友专程来一趟，所以拿起了那个纸盒子。

打开它之后，我的心完全被揪了起来。

那里面是一堆关于那个山村的报纸，通往那里的机票、火车票、汽车票，这些票有一沓。

远不止他和我见面的那两次，还有份十一月初的体检报告，一份旅游计划书，旅游计划是从他许诺我生日愿望那天开始写的，每一个地方，他都做了很详细的攻略。

盒子最下面有一叠工作便签纸，上面是他的随笔：

16 年

「林漫做好了晚饭等我下班，原来家的感觉是这样。」

「我好像还挺喜欢林漫的」

17 年

1 月：周杨，你也是够怂的，回窝的事儿都不敢提。

4 月：该怎么挽回人渣才有的迟疑。

6 月：走路记得牵林漫。

9 月：父亲离世，有点孤单。

11 月：对不起，对不起。

18 年 4 月 2 日：去林漫工作的地方看看。路不好走，费鞋，路太黑，供电不稳定。

4 月 23 日：给她寄运动鞋，充电宝。

5 月 19 日：没有超市，寄零食。

6 月 26 日：那边蚊虫较多，寄喷雾。

7 月 23 日：有人跟踪他，她害怕了，抓到那人没揍他，竟然是个疯子。

8 月 4 日：光明正大地去。

9 月 15 日：时间过得真慢。

10 月 21 日：还有三天就是和林漫结婚两周年纪念日，必须去一趟。

……

「能不能再多活几天，林漫还有很多愿望没有实现，但好像没机会了。对不起，下辈子，我一定先爱上你。」

「如果哪天再次伤害了你，一定不是我本意。」

「我爱你，LM.」

……

我含着泪带着笑看完这一纸盒子的东西。

把东西放到副驾驶位，我开车疾驰在路上，大桥头堵车，我下车抱着东西奔向医院。

等红灯的时候，周莹给我打电话说周杨不在了。

我的心突突跳着，脑子却被拉成一条直线，定在原地，脚一步都挪不动，抱着盒子的手越来越冰冷……

周莹找到我，把我接到医院，我不敢看他，没有一丝勇气踏进那个房间。

周杨是吞了半瓶安眠药死的，他们说这样也好，不会太过痛苦。

他们说这是注定了的，说他应该很早就做了决定。

周莹说找了他身边所有的东西，发现他只给我留了一封信。

这个季节的风已经冷得刺骨，凋零的花草没有新生，路旁的树只有枯涩的枝，我攥着他写给我的信，像一具被抽走魂的尸。

他说：

我见你第一面的时候，就觉得你足够特别。你那么安静却又充满锋芒，刚把你娶进门的时候我就在想，这女人真能忍，我都那样了，还不哭不闹的，简直就是来造福我的。

你给我足够的权利让我去欺负你，可对于现在的我来讲，以前对你做出的伤害，十条命都不够我还的。

后来，没你还真不习惯。咱们一起柴米油盐，一起风花雪月，很幸福，很默契。

你把我推出厨房，自己在里面手忙脚乱，我在茶几上做文件，听着你在厨房里叮叮当当，你喊我吃饭的声音我本来准备听个五十年的……说多了，你又该嫌我矫情了。

林漫，不好的事情来的时候，人是有预感的。村诊所的大夫说不打破伤风的话很危险，本来想赌一把，但一想到你，就觉得不能赌，你着急忙慌下山要给我拿药，害你被困在那么难受的地方那么久，所以，你不欠我的。

可能这注定了吧，这辈子也真是有缘无分，你这么相信缘分，又人美心善的，肯定能遇到一个比我好的人。

这辈子就让他替我好好照顾你，要是他欺负你了，我变成鬼也会替你收拾他，但也别老迷信，其实根本没有什么大师算小孩儿几月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜欢看我笑吗，你说我笑起来好看到让你见我的第一面就有了托付终身的勇气。

林漫，你可真够肤浅的。我没有岔开话题，你别生气，擅作主张很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因为一个孩子在你生活里阴魂不散，我希望你可以永远自由永远任性永远开心……

林漫，我知道你已经很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我谈天说地，没在我面前哭过一次，可你现在见我都不照镜子，拖着红得跟兔子似的眼就窜到我面前，你知不知道你流过的每滴眼泪，都像冰刀子一样划进了我心里……

我都快忘了，这封信不是用来怀念的，它是用来告别的，就到这儿吧……

林漫，没什么好哭的，我可能只是习惯了有你的岁月，也没有多爱你。

署名：人渣周杨

我拿着信坐在长椅上，那天，又下雪了，我知道不会再有人抚掉我头上的雪接我回家。

那天，我并没有大哭，只是感觉心里一直郁结着一块东西，可后来的很多天，在家里，餐桌、厨房、茶几、卧室，随便一样东西我能盯着它发一整天的呆，然后不知不觉泪流满面……

长久地生活在一起是一件太过亲密的事，我不知道我的爱还会持续多少年，但再也不会有第二个人出现在我的生活里了。

雪是暮时雪，枝是晚秋枝，我们到底爱的是岁月还是彼此……

番外

春节在父母家待了些日子，搬回家的时候他们还是不放心我一个人住，我告诉他们自己没事，迟早都要面对的……

收拾好后已经是晚上八点，在父母多次电话的催促下，我裹了件大衣准备下楼买份晚餐。

走出门，红色的街景尽数扑进眼中，门店两壁贴着红色的对联，门檐上挂着大红灯笼，树上缠绕着一圈又一圈的石榴灯，小孩子们欢脱地跑着笑着放烟花……

我被一声炮响惊醒，原来这是年，年还没过完……

走了挺远才找到一家粥铺。

「欢迎光临，今宵。」服务台的人站起来，「请问您吃点儿什么？」

我扫视着菜单，眼睛定格在养胃粥一栏。

「你们这儿的南瓜粥是什么样的？」

「噢，我们的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」

「帮我打包一份吧。」

……

「南瓜糊，先把南瓜削了皮，在笼屉里蒸十五分钟……」

「你切的南瓜也太大了吧。」

「好了好了，快关小火。」

「林漫，你还挺有天赋的，虽然你造的厨房有点像化工厂，哈哈哈……」

……

「您的南瓜粥，女士，本店刚刚开业，有抽奖活动，您参加吗？」

「不了，谢谢。」

南瓜糊是热的，我把它攥到大衣里，推开门走了出去——

砰——！

一个迎面跑来的小孩撞过来，南瓜糊带着包装盒掉在地上，挤压的时候有一些洒在了我衣服上和手上……

我看着洒了一地的粥和被烫红的手，愣在原地。

「快跟阿姨道歉……」