眼神温柔，「相信我，我们以后会有钱的。」

可是我并没有像他希望的那样，平平安安。

傅祯去外省参加竞赛的那晚，我回家时，推开了爸妈的卧室。

爸爸把另一个女人护在怀里。

我光鲜亮丽的人生从那时候开始崩溃。

随之而来爸妈剧烈的争吵，爸爸不告而别，唐家债台高筑。

某个深夜，那群讨债的中年男人上门。

头顶摇曳的灯，男人兴奋的叫嚣，皮肤的钝痛和恶心的触感，以及妈妈撕心裂肺的怒骂，混杂成一锅浆糊，在脑子里奔腾翻涌。

镜头像按下了快进键。

妈妈被债主们逼死在浴缸里。

小秋发现了衣不蔽体的我，带我去了遥远的南城。

一个阴雨天，我蜷缩在医院的角落里，穿着孝服，神情潦草。

「她有家族遗传性的抑郁症，还有亲人吗？」

小秋担忧地望着我，「还有个男朋友，在外地参加竞赛。」

「通知他过来吧。」医生的话，混杂着一些专业术语，「她现在自杀倾向明显，治疗难度很大，几年之内，都离不开人，家属做好打持久战的准备。」

那时候我的精神状态，已经没法支撑我去报警取证讨回公道了。

我和小秋，就像两个丧家之犬。

丢盔卸甲逃离了从小生活过的地方。

同一天，竞赛的获奖名单上，傅祯的名字是第一个。

他拿到了出国名额。

打来电话。

接起后，对面是呼啸的风声。

「唐嘉，」傅祯的声音温柔至极，「不负所托，三年后，我娶你。」

我看向缓缓闭合的铁门，再也找不到回家的路。

「傅祯，我……可能没法跟你一起了。」

我忍着哽咽，眼泪悄悄落下来。

他屏住了呼吸，「为什么？」

我张了张嘴，那一瞬间，犹豫了。

他的前路光明。

真的要自私地将傅祯的后半生，困在阴雨连绵的南城吗？

一窗之外，女孩子隔着栅栏，失声痛哭。

男孩的脸上是令人难过的麻木和厌恶。

我看见了爱从眼睛里消失的样子，让人绝望。

风吹起了头发，露出颈下乌青的咬痕和掐痕。

我擦了擦眼泪，说，「傅祯，你好好的，咱们就算了。」

6

耳边传来仪器滴答声。

夕阳从百叶窗的缝隙里透出来，落在不远处的沙发上，像一层漂亮的洒金。

我眨了眨眼，噩梦渐渐退去，我坐起身子。

男人坐在沙发上，低头安静地削着苹果。

白皙纤长的手指十分灵巧，不大一会儿，一颗完整的果子出现了。

圆润干净。

是傅祯。

他听见动静，抬眼，对上我的视线，默默起身，摁响了铃。

医生很快走进来，照了照我的瞳孔，确认我没有问题后，转而对傅祯说道：

「她营养跟不上，平常饮食上，可以着重补充一些蛋白质。」

傅祯点点头，「谢谢。」

门关上了。

他走到床边，把苹果递给我，「什么都别想，先把病养好。」

我没有接，而是下床，兀自打开柜子翻找。

手机不见了。

也没有外穿的衣服。

他任我在病房里折腾。

「傅祯，你想干什么？」

我光脚站在地上，一束阳光透进来，玻璃上倒映出我苍白憔悴的脸。

「我想干什么你不知道？」

傅祯把苹果放在床头柜上，抽出纸巾，慢条斯理地擦干净手，「我想要你。」

他就坐在光里，一双黑眸不加掩饰地盯着我，视线炙热而……令人耻辱。

我颤抖着，攥紧了手，「傅祯，你不能这么对我。」

傅祯起身，两三步来到我面前，居高临下地看着我，替我把头发顺好。

「为什么不能？」

「我有喜欢的人了，请你别再纠缠我。」

「是吗？」傅祯脸上一点笑容都没有。

他捧住我的脸，低头靠近，唇在离我唇瓣还有一公分的地方，停住。

我挣不开他，侧头的那一刻，闭着眼睛，身子不受控制地打了个哆嗦。

傅祯笑了，清冷的声线灌进耳朵里，「唐嘉，你说谎。」

7

私人医院坐落在郊区，窗外是绵延不尽的树林。

我走不出去，也联系不到任何人。

我曾经试图向医生护士求助，他们表示无能为力。

傅祯每天都来。

多数时候是傍晚，他风尘仆仆地赶来，跟我说会儿话。

我十分抗拒和他的亲昵举动，傅祯也不强求。

最近，我总是梦见以前的事。

那时候我整天把傅祯的名字挂在嘴边。

我说，「傅祯，你将来一定会大富大贵。」

傅祯无声叹气，「今天要什么味的牛奶？」

「香蕉的。」

结果为了给我买香蕉牛奶，尖子生傅祯第一次逃课，被老师抓。

后来，上了大学。

学校开始传他和校花的绯闻。

我坐了十几站地铁，坐在男生宿舍楼下哭。

傅祯大半夜穿衣，急匆匆下楼，轻轻替我擦去眼泪，「别哭了，你要我，我就是你的。」

「以后，也只有你一个。」

「告白不是这样的。」

他一愣，紧紧抱住我，「我爱你。」

那时候的我们，大概也猜不到，十几年后，会是这个局面。

「明天，我要结婚了。」

窗外夕阳还没落下，余温尚在。

傅祯的声音将我旷远的思绪拉回，「你有什么要跟我说的吗？」

我捧着喝了半杯的牛奶，望着他的脸出神。

突然明白最近频繁做梦，是因为什么了。

我在跟过去的唐嘉和傅祯告别。

电视上每天都在播放他和张筱禾的新闻。

金童玉女。

天作之合。

那曾经是我们期许的未来。

可是如今的唐嘉，一身烂账，有什么资格呢？

「恭喜。」我说，「早生贵子。」

傅祯削苹果的动作一顿，刀口蹭在指腹上，很快渗出殷殷血迹。

他愣了下，抽出纸巾摁住，低头笑笑，

「没关系，我和她只是走个过场，你想要孩子吗？我没意见。」

「傅祯，就这么算了，行吗？」我忽然觉得很累，「大家都体面一点。」

傅祯也不削苹果了，把东西丢回果篮里，死死盯着窝，露出一丝讽笑。

「就这么算了？」

「凭什么？」

「是你先开始的，最后你一句玩腻了，云淡风轻抽身离开，那我算什么？」

「一条狗吗？」

我闭了闭眼，驱散了太阳照在眼底的光晕，「那我还给你。」

傅祯一僵，「你说什么？」

我望着即将落山的夕阳，「你不想让我好过，我可以去死。」

下巴突然被人掐住，掰过头去，我对上傅祯饱含怒火的眼。

「唐嘉，你是不是有病？」

「那么想死，当初为什么不去死？」

8

他什么时候走的，我记不清了。

当晚，傅祯的兄弟——张衡，也是我很多年前的朋友，推开门闯进来。

「唐嘉，你跟我承诺过什么？」