静。

我觉得，贺放应该离开了。

我去拿最后一个甜瓜。

一只修长的手突然杀出来，半路截瓜。

「抱歉，我先拿到的。」

懒洋洋的声音在我头顶上响起。

说着抱歉，却丝毫感受不到愧疚。

「但我可以考虑让给你。」

贺放用清晰透彻的嗓音，击打着我的耳膜——

「你能回个头吗？」

03

我跟贺放的孽缘可以追溯到十二年前。

我爸带着我从县城搬来城里。

他跟贺放爸爸是战友，退伍后混得一个天，一个地。

我爸是那个地。

城里消费高，他开大巴车，勉强够生活。

至于为什么非要住到城里，我爸说，城里教育好，我能考大学。

城里房价也贵，多亏贺放爸爸，将自家隔壁一套小房子借给我们住。

贺放爸妈对我很好。

我爸经常外出，放了学，我就去贺放家蹭饭。

我几乎和贺放同吃同住，同去上学。

但是，他不喜欢我。

贺放的朋友，大都漂亮，或是家世显赫。

我是乡下来的小土妞，黑黑胖胖。

我硬要跟在他屁股后，惹得他很烦。

有一次，他故意把我扔在游乐场，害我差点走丢。

因为这事，贺放没少挨打。

到现在屁股蛋上还有疤痕。

他更恨我了，想着法子捉弄我。

可那时候我傻乎乎的呀。

我总觉得，贺放跟老家的男生不一样。

他长得那么好看，皮肤那么白。

他笑起来的时候，闪闪发光。

无论他怎么捉弄我，我都执着地跟在他身后。

这种盲目的崇拜，到了青春期，就成了少女的悸动。

现在回想起来，贺放对我的厌烦是毫不掩饰的。

有一年春天，学校里的花都开了。

贺放的朋友们问他，最喜欢哪种花。

贺放说：「没有最喜欢，只有最讨厌。我讨厌栀子花，又甜又腻，难闻死了。」

说着，他余光看了看我。

我叫闻栀。

这话就是故意说给我听的。

可我迟钝，依然天天贺放长贺放短地叫着，快把他烦死了。

终于，高三毕业那年，发生了一件小事。

我问贺放：「你要填哪里的志愿？」

贺放想了想：「北京。」

我兴冲冲地填了北京的学校。

通知书下来那天，我才知道。

贺放要去南京。

他骗了我，只为和我分开。

多么残酷的事实啊。

04

大一上学期，如果我不主动，贺放也不会和我联系。

他有自己的生活，自己的朋友圈子。

他很优秀，在专业一骑绝尘，还被评为校草。

他的合照里总有大美女。

我去南京找过他一次。

朋友们问：「放哥，这小妞谁啊？」

贺放说：「我爸朋友的女儿。」

我当时就愣住了。

相识十年，到最后，我居然连个普通朋友都算不上。

突然心灰意冷。

可就这样放弃，我不甘心。

我筹谋许久，在寒假过年那天，推倒了贺放。

那天我们都喝了酒，贺放酒量不行，醉得很快。

我却异常清醒。

靠近时，他说：「闻栀，你知不知道自己在做什么？」

我反问他：「贺放，你知不知道我喜欢你多久？」

贺放沉默。

我去解他的纽扣，手腕被他抓住，有点疼。

我嘶了一声，眼泪溢出来。

贺放立马松开手。

他眼底划过一抹愧疚，但也许是我看错了。

因为，他随即说了句混蛋的话：「闻栀，你哭起来真丑。」

「没事，一会儿你也会哭的。」

我的豪言壮志并不管用，最后哭的还是我。

但那天的贺放，很温柔。

他最后抱着我，轻声说：「对不起，志愿的事骗了你。」

我没理他。

他绕着我的长发，无奈地叹气：「别哭了，栀栀，我考研去北京，行么？」

关我什么事。

我已经决定放手了。

今晚，我只是给自己一个交代罢了。

毕竟傻了那么多年，不得到一次，总感觉有些亏。

得到了，就不会再惦记了。

第二天清晨，贺放还没睡醒，我跑了。

哦对了。

宾馆钱是他出的。

我不想欠他，所以 A 了两百下来。

但这个举动似乎造成了某些误会……

我删除贺放所有联系方式，彻底与他断联。

听高中闺蜜说，贺放倍感屈辱，四处「追杀」我。

还跑到我们学校来了。

来好几次，都没见到我。

印象最深的是大二的五月。

舍友后来跟我转述：

贺放那天像是要喷发的火山，恨不能抓住我千刀万剐。

他拦下我舍友，凶狠地问：「闻栀又去哪了？！」

舍友说：「啊，你不知道吗，今天 520。」

「——她跟男朋友过节去了。」

那一刻。

像是天降大雨，瞬间扑灭火山。

贺放愣在原地，许久许久都不动。

05

澄清一下，谈恋爱是真的。

我已经不喜欢贺放了，谈个恋爱怎么了？

我不光谈了，还谈过好几个。

我的每一任男友，贺放都知情。

我闺蜜会告诉他。

贺放没有停止对我的仇恨。

他高高在上了二十年，居然被一个看不上的小跟班「羞辱」了，换我我也恨。

听说，他还冲去我们县里。

可惜，那一年我爸到北京治病，我没回家。

他谁也逮不住，活像个被人抛弃的小怨妇。

你追我逃的游戏玩了三年。

到今天，终于要结束了。

因为未来，我就要在贺放家过年了。

我爸去年冬天去世，我没有家了。

贺放此刻站在我身后，很近的位置。

他指尖点在瓜上，一下一下。

「回个头，这瓜我替你买了。」

我纹丝不动。

他很快觉得无趣。

「不回算了，开个玩笑，走了。」

贺放就是这样，对什么都三分钟热度。

这次，他是真走了。

虽然再过十分钟，我们会在他家里重逢。

即便我们曾亲密无间。

即便他现在恨我入骨。

过年还是要坐下来一起吃饭的嘛。

我提着一堆水果去结账。

老板娘多打量我两眼。

「小姑娘，看你有点眼熟。」

「我大众脸。」

「哎哟，你这么好看，怎么可能是大众脸，」她啧了啧，笃定道，「我肯定在哪里见过你，尤其你这梨涡。」

她认不出来很正常。

我变化很大。

过了青春期，我瘦了一大圈，在城里捂这么多年，也白了。

我不再是当初那个黑胖的小土妞。

前不久校花评选，我还得到一个「传院第一甜妹」的头衔。

哦对了。

贺放还出现在那个评选帖子里。

他说：「狗屁甜妹，你们传院人眼睛