么回事？」

「照片上那么多人，你怎么只记得美女？」贺放说，「都是社团成员，或者学生会的，名字我都记不住。」

「那程晋予呢？说说。」

从他嘴里，我得知了另一重真相。

原来，在十六岁那年，贺放隐隐有开窍的迹象。

那时候，我还有点黑，胖乎乎的。

烦了这么多年，他也不知道为什么，突然觉得我顺眼很多。

他对我产生好奇。

周一升旗排队，贺放盯着我看。

他问程晋予：「闻栀是不是长高了一点？」

跑八百米时，我落在最后。

他问程晋予：「闻栀脸色不太好，她会不会来那个了？」

晚自习时，我和章章偷吃零嘴。

他问程晋予：「闻栀到底是没吃饱还是馋？」

这些变化，程晋予都看在眼里。

程晋予喜欢我，但他不说。

他只是温和地笑：「贺放，你跟她认识太久，习惯了，怎么可能喜欢她呢？」

贺放窍开得不全，觉得很有道理。

后来，程晋予和罗薇澜联合骗他。

他们开了个 QQ 小号，用我的头像和昵称，伪造聊天记录。

说我和罗薇澜打赌一千块，要追到贺放。

贺放难以置信。

他跑来问我，是不是在跟罗薇澜打什么赌。

我一脸茫然：「没有啊。」

罗薇澜却对他说：「闻栀肯定不会告诉你，告诉你就算输了哦。」

贺放很失望。

我天天跟在他身后，却只是把他当做一千块的跳板。

我越执着，他越恼怒。

并且，程晋予和罗薇澜各取所需，通力合作。

——持续在他耳边吹风。

我们的矛盾连连升级。

这「风」到大学里也没停止。

程晋予在北京上学，贺放最开始托他照看我。

第一个月，程晋予给他发微信：

「闻栀跟她学校男生走得很近，估计已经忘了你。」

贺放既难受又生气，问：「兄弟，我应该发微信问问她吗？」

「千万别，闻栀喜欢高冷的，你主动就必输。」

贺放信了，不再主动找我。

误会如同滚雪球，越滚越大……一直滚到那个除夕夜。

听到这儿，我好奇地问：「为什么那天，你突然就接受我了？」

「因为你说，喜欢我很久。」

贺放垂下眼皮，缓缓道，「听到这句话，我很开心，所以做了个决定。」

「什么？」

「哪怕只是打赌，我也要让你赢。」

15

贺放说，这次换他来追我。

每天早晨，他给我发微信：早安，今天又是元气满满的一天！

我不回。

去厨房热牛奶时，贺放问：「你看到我的消息了吗？」

「看到了。」

「那怎么不回？」

我打着哈欠：「就隔一道墙，发微信好傻。」

贺放低头瞥我手机：「等等，你给我的备注……贺小王八？？」

他一路追着让我改掉。

我反问他：「那你给我的备注是啥？」

贺放心虚地挪开视线。

我抢走他手机。

「辣手摧花但很甜」。

很显然，他自己就是那个花。

年假最后三天，章章约我去她家，说有东西要给我看。

她拿出一个老旧手机。

我有印象。

高三毕业那年，她用这个手机录了很多像。

我问：「你要给我看什么？」

「栀栀，你还记得这段录像吗？」

她点开一个视频。

那是高考前一天，我和贺放的「合影」。

当时贺放在擦黑板，我让章章悄悄替我拍一段。

我对着镜头，竖起剪刀手——

等等。

我瞪大眼睛。

章章很激动：「你也发现了？贺放他突然放慢了动作哎！！」

是的。

没有任何后期处理。

视频中，贺放余光瞥见我在拍照，擦黑板的速度突然变慢。

我拍了多久，他就擦了多久。

阳光洒进教室，飞舞的粉笔灰变成白昼的星辰。

我们都站在星辰中。

十八岁的我说：「把我拍好看点哦。」

章章：「你最美啦，对对，就这样，小梨涡很可爱！」

这时候，十八岁的贺放，也温柔地翘起唇角。

16

假期总是短暂的。

回京前，我陪贺阿姨去买菜。

曾经的游乐场早已夷为平地，盖成高楼。

走着走着，贺阿姨突然停下来：「栀栀，你看那个电线杆！」

「看到了。」

「它居然没被拆掉，」阿姨笑说，「十岁那年，你留在游乐场，他自己就站在这根杆下等你。」

「什么？他等我？」

「是啊，他丢你在那儿，又于心不忍，可是他身上没有钱，不能买票再进去了，只好留在这儿等你，他以为你会跟出来。」

「可是，我也在等他。」

「对，你等他到天黑，他也等你到天黑，最后不见你，他慌了，去找了警察。」

回忆往事，贺阿姨很是唏嘘。

「小放那天哭得很伤心，以为真把你弄丢了……一转眼，你们都那么大了。」

我吐吐舌：「阿姨，实不相瞒，我还以为他是被打哭的呢。」

贺阿姨：「咦，你不知道么？小放那天回家，扑通跪在地上，自己求打。不过我们也确实生气，下手重了点……」

走过那根电线杆。

我似乎看到十岁的贺放，倔强地站在那儿。

「其实阿姨看得出来，」贺阿姨又说，「小放一直挺喜欢你。」

我连连摆手：「没有的事，他讨厌我还来不及。」

「不是哦，从高中开始，小放每天都在等你上学。」

「是我非要粘着他啦。」

阿姨笑了：「这你就不懂了，小放如果不想被你粘，你能逮到他？他其实每天起得都比你早，故意磨蹭，还故意在你面前晃荡，等你来粘他。」

竟有这回事……

走过以前上学的那条路。

夕阳铺下来，我的心脏都柔软了。

在贺放家的最后一晚。

长辈们睡下后，贺放给我发微信。

「你今天跟我妈去哪里啦？」

「以前游乐场那个地方。」

他没再回了。

过了一会儿，他敲响我的房门。

贺放不好意思地挠头：「我来道歉的。」

「又道什么歉？」

「把你丢在游乐场，差点酿成大错，真的很对不起。」

「怎么不发微信说了？」

贺放很严肃：「道歉这种事，必须当面才有诚意，我个人认为，任何文字、书信，都不如面对面来得有诚意。」

怪不得，过去三年，吃了那么多闭门羹，也坚持到北京找我。

他在贯彻自己的原则。

我说：「我明天就要回北京了。」

「嗯。」他不舍地看我，「再等半年，九月我也去。」

三年前，相拥时许下的诺言，他实现了。

「贺放。」

「嗯？」

「你进来。」

他往前一步，踏入卧室。

我关上房门与灯光。

骤然的黑暗让我们睁不开眼。

我问：「你这么高，如果我推你，你会倒下吗？」

「会，」贺放在我耳边轻轻说，「只要是你，指哪躺哪。」

于是，一夜无眠。

17

第二天，贺放还在睡。

我关了他的闹铃，拉上行李箱准备去车站。

临走前突然想起，前几天托他帮我买双鞋子。

钱还没给他。

多少来着？

好像二百五十块。

刚好有现金，放在他床头。

我在高铁上睡了一路。

醒来发现，微信快被贺放炸了。

「闻栀！！你什么意思啊！！」

「又不告而别？？？你想把我逼疯？？」

「哈哈，你是会羞辱人的！二百五十块！我上辈子欠你，这辈子被你折磨！」

「小爷马上去北京找你算账！！」

「行吧，我想通了，二百五就二百五。」

「只要你开心，我没什么不行的：）」

他经历从愤怒，到把自己哄好的全过程。

很贴心，都不用我哄。

于是我拍了鞋子的照片，发给他。

「谢谢你帮我买鞋~」

贺放：「……」

「原来是这个意思，打扰了，之前那些不是我发的，手机被隔壁金毛叼走了。」

我：「呵呵。」

「那我们现在？」

「别多想，成年人。」

贺放：「TvT。」

回到学校，生活恢复正轨。

贺放每天给我发消息，时不时就寄零食和衣服来。

他怕我又跟别人跑了，三天两头跑北京，反正大四下半学期，他没课。

我舍友都认识了他。

还被他收买，一个劲夸他。

有一天晚上，女寝夜谈，下铺舍友突然坐起来。

「糟了糟了，栀栀，有件事还没告诉你！」

「什么事？」

「之前转交给你的那封信，其实是你竹马写的！」

我愣了一下。

她以为我想不起来，急道：「就去年年底，我不是给了你一封信吗？那时候没告诉你是谁送的，因为你说不收任何贺放的东西……」

她愧疚了一下，解释：

「我本来也不想帮忙的，但那天真的很