。

我捂着心口抽噎：「时砚礼，我求你了，别死！」

哪怕他真的瞧不上我这个残疾人，我也要他活着，好好的就好。

时砚礼应该是把手机移开了，话筒里远远传来压抑的咳嗽声。

再说话时，他的嗓音里有难掩的沙哑，如被痛苦撕裂。

只是他的腔调，过于和缓温柔，「别哭了，哭得我更疼了。」

我的心都提了起来，着急地问：「哪儿疼？」

「心疼。」

 

 

6

第二天醒来，我看着微信上的聊天记录，隐约想起来昨晚零碎的片段，懊恼得直想扇自己耳光。

想起他的那一句「心疼」，心里又五味杂陈。

这人，我是越来越看不懂了。

缓了缓情绪，我还是鬼使神差地问时砚礼：彩票买了吗？

他回得倒是快：怎么，想分钱？

昨晚那点旖念瞬间消散，我无语到极致。

什么狗玩意儿。

明明昨晚还给了我暧昧暗示的人，转眼就是若无其事调侃的态度，就好像，昨晚的一切都是梦。

我是真被气到了，连着几天没再找他。

时砚礼当然也不会主动找我，微信安静了下来。

直到这天傍晚，一节课结束，我收拾讲案准备离开。

有学生凑上来，好奇地问：「方教授，听说您是时教授的学生，是真的吗？」

我手下的动作一顿：「嗯，听过他几节课。」

时砚礼是特聘教授，课不多，但每一次都是人满为患。

那会儿抢时教授的课，甚至成了一个潮流，每次校园网都会被挤爆。

「那可不可以问你个私人问题啊？」她有些不好意思，支支吾吾半天才说出来，「同学们都在议论，他们说新来的方教授，和时教授是一对儿，是真的吗？」

哦，我明白了。

敢情这些兔崽子是想来听八卦的。

我忍俊不禁，摇头道：「没有的事。」

这不，女学生明显不信地说：「啊，怎么可能呢。」

我一瞬失笑：「同学，你还挺失望的？」

自打回来后，我还真听到很多学生悄悄揣测我和时砚礼的关系。

没当一回事，他们还真敢来问。

她急切地摆证据妄图说服我：「您肯定在骗我，学长和学姐们都说了，时教授是为了您才把活体再生型耳蜗作为他最后一项研究。」

「而且，还是以你的名字命名的呢。」

课室里的学生陆陆续续离开，空间一下子宽敞了起来，穿过窗户的风吹得人心涟漪起伏。

我茫然问：「什么名字？」

「弥声啊，您不知道吗？」

「学校论坛里还有人写了你和时教授的帖子呢，好像叫，生命献礼——方弥的声音。」

她絮絮叨叨地说着，我莫名觉得耳朵里的耳蜗似有电流声呲呲刺穿耳膜，头痛难忍。

这股痛感持续了好长时间，回到家我整个人都脱力了。

呆坐了许久，我点开时砚礼的微信，指尖几经踌躇，反反复复写下又删除。

最终也不知道该说点什么好。

似乎，有很多事藏在了那段不为人知的岁月里，隐秘不着痕迹，教人不知从何说起。

挺神奇的是，我这边还没发出去，时砚礼反而来信了。

依旧是调侃的姿态：这么难开口，真问我分钱来了？

 

 

7

想见他的念头太强烈，我无暇理会他的调侃，轻敲出一行字：我想看看你。

似乎是没料到我会提这样的要求，时砚礼突然就沉默了。

没等到他的回答，我不死心地直接把视频通话打了过去。

他既没有接听，也没有掐断，铃声不断回旋在寂静的夜里。

头痛剧烈袭来，我难受得蜷缩在沙发上。

忍着痛感敲出一句：时砚礼，你真他妈混蛋。

一行字发出去，眼睛也跟着泛酸。

既然当年对我那么狠，那就彻底狠下去啊，为什么临死，还要给我留下模糊不清的情意暗示。

可当我想再度靠近时，他又不肯做出回应。

就在我几近绝望的时候，视频通话的铃声忽地响起。

明明那么想见他，真要见了，却又心慌得厉害。

手脚并用爬了起来，端坐在沙发上把乱糟糟的头发整理好，才敢点了接听键。

屏幕微闪，我屏住呼吸，心跳似乎也停滞了下来。

镜头里的画面，似乎是静止的。

夜色掩合，清寒的星火投进窗户，被窗格子分隔成无数的碎片，他静坐在窗下斑驳碎影里，清瘦的身影如同虚化了般，遥远梦幻。

他侧过头来对着镜头微笑，月色搭上略薄的两片眼皮，温润散漫无声魅惑。

「说说，我怎么混蛋了？」

这么美好的人，任谁见了，都会喜上眉梢。

可此时此刻，我却高兴不起来了。

木木地看着他坐着的轮椅，头脑一阵眩晕掠过，声音颤了：「什么时候的事情？」

他知道我问的是他坐轮椅的事，唇边笑意释然温淡。

「记不清了，有几年了。」

时砚礼过于淡然，就好像，坐在轮椅上如同残疾人一般的人不是他。

悲切的痛感从胸腔蔓延开，一呼一吸都疼。

我急急把镜头从脸上移开，眼泪一颗接着一颗往下砸。

是我错了啊。

时砚礼当年那一句「谁会喜欢残疾人」，我以为他是在羞辱我。

没想到啊，他口中的残疾人，是他自己。

空气安静须臾，时砚礼轻叹气：「又躲起来哭了？」

「就是怕你看到了，该哭了。」

我哭得不能自已，一句话也说不上来。

时砚礼坏坏地威胁：「再不理我，就挂了啊。」

倒不信他真会这么干，我还是缓了缓情绪，把手机镜头转到脸上。

虽然已经刻意把手机拉远，眼睛红得太厉害，藏都藏不住。

时砚礼笑：「这么多年了，还改不了这毛病。」

我撇开脸，心里头闷着一股气，怪他吧，凭什么一句轻飘飘的怕我哭，就什么都不肯让我知道？

喜欢残疾人怎么了？

犯法吗？

时砚礼看出来了，勾起唇角：「倒长了点脾气。」

我抬眸瞪他，想要怼一句，旁光扫到他的手，又噎住了。

夜晚的风，拂动垂落在窗棂两侧的白纱，时砚礼背对着窗，搭在轮椅两侧的手冷白修长，腕骨嶙峋突出。

瘦，比以前更瘦了。

瘦得人心疼。

想好好说话的，可一张口，话就带了刺：「没有我给你做饭，饭都没得吃了？」

时砚礼这人，除了研究，世俗食色性三欲，他都过于寡淡。

人活得不食烟火，我早该想到，这世间迟早留不住他。

时砚礼顺着我的话，轻颔首：「嗯，怪你把我的胃口养刁了。」

我倒不会自恋到他真的没我不行，却还是忍不住心酸。

如果当时我没有误会，坚定地留下来陪着他，会不会是另一种结局？

「时砚礼。」

「我听着。」

我定定看着他，眼眶又红了一圈：「怎么办，我好想抱抱你。」

 

 

8

明明人就在眼前，可就是碰不到摸不着，无力的空虚感抓心挠肺。

想见他，想拥抱他，想要真真切切地触碰。

哪怕是千万里路，想到总能见面，奔赴再久，都能始终心怀期待。

可横跨两个空间的我们啊，该怎么拥抱？

时砚礼眸中暗色浮动，他压下眼睑，喃喃道：「傻瓜。」

眼睛笼了雾气，我几欲泪目：「你为什么不回我的信？如果你回了，我一定不会走。」

他又是叹气：「信，我早就回了。」

我茫然地看着他，他回信了？为什么我没收到。

想追问，他已再度开口，循循善诱的口吻：「别再说傻话了，相较于你灿烂的人生，任何人都该是不必着墨的一笔。」

记忆中，时砚礼从不会和人谈人生，说大道理。

如