周穆将一瓶热的冰糖雪梨递给我：

「昨天听你好像有点咳嗽。」

「谢谢。」

我接过，随手放在了车门边。

我们俩像是什么也没有发生过一样，维持着表面上的平和。

一直到回家。

下车的时候周穆没有跟上来，一直到我到了家门口，他才上了楼。

手里还拿着刚上车时他给我的保温杯。

「啊。」

「抱歉。」

「我放在侧门边一不小心就忘了。」

 

周穆没有说话。

站在阶梯下抬头看我。

 

他背光站着，脸落在阴影里，看不清脸上的神色。

好半天，我才听见他开口：

「小妗。」

「你不提离婚，还是在乎我的。」

「对不对？」

 

我把视线从他脸上移开。

落在虚空。

「错了。」

我笑着回答。

 

为什么非要追问呢？

为什么非要我明明白白地告诉你，我不爱你了？

成年人心知肚明却还维持着体面的遮羞布，为什么非要把它扯开呢？

 

成年人的世界涉及到太多的利益牵扯。

我对周穆的爱，早就死在读完帖子的那天。

抛去爱情。

比较婚姻和离婚哪样能对我利益最大化。

最后得出在我没有对其他人心动的前提下，和周穆的婚姻能让我获得更多的利益。

周穆能给我带来的人脉、资源……是我留下来的理由。

商人追逐利益。

如果感情需要不掺杂任何利益的真心。

那么感情消失以后，我对周穆只剩下了算计。

 

我看向周穆，笑了笑。

目光不闪不避。

「我只是在物尽其用。」

「你不明白吗？」

「周穆。」

「我们的婚姻早就不剩爱情了。」

剩下的是貌合神离的算计，是追悔莫及的讨好。

是只有法律所维护的，一段冷冰冰的关系。

周穆的身形踉跄了下。

我以为他会生气。

会发怒。

可他没有。

他像是深呼吸一瞬，硬生生将所有情绪都吞了下去。

他的声音很轻。

像蝴蝶振翅，轻到仿佛毫不费力就能折断：

「没关系……」

「没关系。」

「只要你不提离婚……」

 

「现在是不会。」

我笑了笑。

毫不留情地折断了蝴蝶的翅膀。

「等我遇到再让我心动的人，就不一定了。」

「不行！」

「不可以！」

周穆一瞬间崩溃。

「你不能这样——」

「小妗。」

「我爱你。」

「你不能爱别人。」

「小妗——」

我没兴趣看他发疯。

直接开了家门进去了。

「周穆。」

「别发疯。」

23

感情不可自控。

只是没道理在被伤害之后还紧握着不放手。լ

我暗恋周穆的那十年感情做不得假。

可我比谁都知道。

比起爱人更要先爱自己。

倘若真的爱他到理智全无。

我就不会在出国时毫不犹豫地选择了自己的前程。

 

情路坎坷，难免跌跤。

可我永远有再爱的勇气和不回头的决绝。

因为我——

永远最爱自己。

 

后记·郎骑竹马去

1

周穆高烧的时候给宋妗打电话。

打了一个又一个，那边只是忙音：「抱歉，您拨打的电话正在通话中……」

他挂了又打，打了又挂。

就是打不通。

最后烧得迷糊了，手机落在地板上，也不知道最后一通打通没有。

 

醒来的时候是在医院。

周穆睁眼时看着雪白的墙，愣了好一会儿。

身旁忽有人开口：「你醒了。」

是宋妗。

她伸手探了他额头的温度，又给他倒了一杯水。

周穆有一瞬间的恍惚，还以为是在做梦。

直到冰凉的触感贴上他的额头。

他想说话，喉咙却刺痛。

接过宋妗的那杯水，喝了下去才好些。

他已经很久没有见过这样的宋妗了。

在家里时，两人就像是不熟的房客。

即便宋妗面对他时态度温和，他也知道，那不过是她对待不熟的人的礼貌而已。

「小妗……」

他急急地开口。

想要问她是不是接到了他的电话。

是不是她送来他来的医院。

是不是、是不是在床边守了他很久？

只是话没说完，宋妗已经开口问他：「饿不饿。想吃点什么？」

「……排骨汤」

他是故意的。

从前宋妗生病。

他也会给她熬排骨汤。

后来宋妗嚷嚷着要学，说等他生病了，她也能好好照顾他。

他拗不过便教她。

他是故意提起，想唤回些什么。

宋妗点屏幕的手并未停顿，点了点头。

「我下单了。估计一会儿就到。」

周穆愣了一下。

是他奢望了。

还以为她会做给他吃。

宋妗起身：「有什么事就按床头的铃吧。饭很快就到了。」

周穆看着她，有些怔忡。

「你要去哪儿？」

「下午还要开会，我先走了。」

宋妗微微颔首，往门口走去。

周穆想喊她。

高烧后的余热让他的脑子并不是很清醒。

他一下扯住宋妗的衣角。

宋妗回头看他。

「你能……」

「陪陪我吗？」

他知道自己说错话了，因为宋妗的脸色忽然一下子就变了。

可她还是很有分寸：

「抱歉，那个会议很重要。」

有什么会议比一个病人还重要？

他想问她。

他想说，你以前不是这样的。

他想说你明明说过会好好照顾我的。

他还想说，你明明说、你明明说——

你爱我的。

可他什么也说不出口。

残存的理智让他记起，破坏这一切的罪魁祸首，是他自己。

 

他松了手。

「抱歉。」

「你去吧。」

2

最开始的时候，周穆想，只要两个人还没离婚就好。

只要他们还是夫妻，他还有时间能够挽回宋妗。

毕竟之前她那么爱他。

后来他发现自己错了。

宋妗并不接受他的示好。

他们在外人面前还是一对恩爱夫妻，只是关上门后就成了礼貌的合住室友。

周穆给宋妗做的早餐她从不吃；送她的礼物偶尔也会有回礼，却像是随便挑的，不见任何心意。

他想着没关系，他总有一天能打动宋妗。

可他越是对她好，她就越是冷漠。

从宴会回来或是从父母家回来的时候，是周穆最痛苦的时候。

因为那个时候的落差是最大的。

上一秒笑意盈盈的人骤然松开了他的手，只余臂弯上还未消散的温度。

 

他其实吵过的。

崩溃从来不在少数。

他让宋妗骂他，他握住宋妗的手扇自己的巴掌，他红着眼圈求着宋妗怨自己。

可是宋妗只是一言不发，从他手中抽回手。

轻叹了口气说：「不要闹了。」

眼神平静。

他像是无所遁形的罪犯。

从头到尾都是他在无理取闹。

他也是在那一刻才明白，悔恨和痛苦是没有用的。

宋妗不会回头。

 

所以后来他还是想，只要宋妗不离婚就好。

哪怕只是利用他、哪怕只是算计他、哪怕没有感情，也没关系。

只要她愿意在他身边，只要她还是他名义上的妻子——

就好。

3

可那句话就像是高悬在周穆头顶的达摩克里斯之剑。

他不知道那把剑什么时候会落下来。

又无时无刻不处在它会掉落的恐惧中。

他最不能、最不能接受的——

她爱上了别人。

4

周穆住了两天院。

第二天宋妗并没有来。

一直到他回家，家里也没有她的身影。

他给宋妗发消息，好几个小时才收到回复，说自己出差了。

上一次的对话还是半个月前。

周穆问她有没有空，朋友送了两张音乐剧的门票。

——我不喜欢看音乐剧，抱歉。

周穆当时看着这条消息发了很久的呆。

其实之前她也会陪他看。

两个人回来的时候会走路，宋妗挽着他的手，脚步轻快。

周穆看着她笑。

「今天好开心。」

开心的不是看了音乐剧。

而是他们在一起。

 

周穆在对话框删删打打了半天，最后发出去一句话。

——我出院了。

想了想又撤回，改成：

——一路平安。

那边没有再回。

周穆叹了一声气，放下了手机。

傍晚的城市很热闹，各家的灯光已经亮起来了。

工作完的人回了家，饭菜的香气从各处飘来。

还有和家人一起的欢声笑语。

周穆没有开灯，一个人坐在黑暗里。

他忽然觉得家里好空。

从前他从来不这么觉得。

宋妗不忙的时候喜欢缩在沙发上看动漫。

好像是以前在他家养成的习惯。

她出国回来后，他曾经觉得宋妗好像长大了，让他有点陌生。

后来才发现她其实没变。

还是爱看动漫，爱叫他小穆哥哥，高兴时会大笑，难过时很容易哄好。

 

其实周穆很高兴。

宋妗在公司很干练，能力也很强。

大家都夸她独立。

可只有他知道。

他的小姑娘也会撒娇，会看小孩子爱看的动漫，为里面的人物哭泣大笑。

只有他知道。

他曾无比窃喜——

只有他知道宋妗的这一面。

5

宋妗出差回来的那天是个晚上。

她没有告诉他回来的时间。

是周穆下楼自己碰见的。

他看