将他带到出租房照顾的那天，我正好拿着测试的卷子回家。

第一次期中测试，我数学得了八十六。

我妈很生气，拿着棍子，让我跪在我爸床前，一分一棍。

又因为有我爸看着，她打得格外狠。

「你是不是故意气我。我为你付出了这么多，我一天一天眼睛都不敢眨一下地盯着你，你就拿这个成绩回来？你好意思吗？你这个没用的东西！」

她边打边骂，眼泪又开始流：「我这一辈子辛辛苦苦，为了谁，就为了你。我牺牲了我自己的一切，就是为了你，可怜天下父母心，你就是报答我的？！」

我爸在床上剧烈咳嗽，想要阻止她。

这份阻止反而让她更加激动：「你现在就知道来扮好人，我在辛辛苦苦教孩子的时候，你在哪里？」

我爸说：「我也没闲着，我在外面打工啊。」

「你打工，你挣了多少钱？要不是你，我能过得这么窝囊？我连给闺女买个好的课都要精打细算。」

「闺女已经够辛苦了，差不多就……」

「差不多？差不多就是要过我这样的日子！跟我一样，一辈子过这样的日子！」

她愤愤不平，她怨恨生活。

她厌恶现在的生活，她想要好日子，她想改变，而最简单的方式，就是改变她能控制住的我。

6

那天我挨了很久的打。

因为从劝架的阿姨嘴里知道我不是差十多分满分，而是根本没及格。

知道了满分是一百五。

我妈开始搬箱子，将纸箱子里的卷子一张张拿出来。

她只读了小学，初中时因为读不进去辍学了。

所以只能用计算器来计算。

一个个一张张地加，数字越来越大。

闷热的夏天，沉甸甸得好像将所有的蝉鸣、呼吸，没有边缘的月亮都挤压在一起，裹成无法呼吸的浓稠液体。

我的左手被打出了血，两条小腿都肿得动不了。

爸爸就在隔壁房间，门被锁了，我听着他在门口剧烈地咳嗽，忍着没有哭出声。

起初还是忍不住哭。

疼，太疼了。

哭着哭着就好像眼泪流不下来了，脑子里一个一个念头闪过。

我想这样我应该不用去上学了，我真的开始厌恶学习。

我厌恶文字，厌恶和考试分数相关的一切。

我甚至想，不如就这样打死我吧。

第二天，我妈故意给我拿了短袖短裤。

「穿成这样，去学校，让所有的同学都看看。做错事就需要承担后果。看看骗子是什么下场。」

我爸说：「孩子大了，有自尊心。」

「自尊？自尊是什么东西？」我妈冷笑，「现在的孩子就是被惯坏了，心理承受能力太差，一点委屈都受不了，这点压力都受不了，以后怎么在外面混？以后怎么出人头地？」

自尊和面子对我妈这样的人来说，不是小孩子可以讨论的东西。

7

我的右手还是好的，还能写字，就得上学。

到了学校以后，没有同学问我，我已经没有朋友了。

最后是曾经的小学好友张瑶路过，看到我的手。

我把手藏到身后，再转过身挡住后腿的伤痕。

过了一会儿，她给我拿来了一瓶云南白药。

什么都没说，放在我桌上就走了。

本来一直没情绪的我，看着药，却突然忍不住哭了。

我低着头，在学校后门哭了很久。

等到放学的时候，我妈在校门口看我，叹了口气：「你现在知道丢脸是什么滋味了吧。你考得那么差，我走在外面就是今天你的感受。」

我问：「我考得差，是我丢脸，也不是你丢脸啊？」

她哼了一声：「我们都是一家人，你丢脸不就是我丢脸啊。好了，走，回家，妈给你蒸了最爱吃的粉蒸排骨。」

她总是这样，用钝刀子割我，在撕碎我伤害我后，就用一点温柔和温情或者眼泪软化我的心。

以前我意识不到，但现在已经愈合的左手上的药粉却在提醒我，爱不是这样的。

我看着她，她走得很近，身上有一种夏天出汗的黏糊感觉。

相触的胳膊偶尔贴在一起，就像要将我们粘在一起一样。

我感觉到一种陌生的情绪顺着那皮肤黏糊起来，我站定了，等她走开。

8

我妈想要给我补课，一节课一对一最便宜的也是六百。

补课价格不菲，起初无论我怎么拒绝，她都不松口。

我爸那时候身体不舒服。

家里正好有一笔存款，够他的手术费。

我妈跟我说，「现在给你一个机会，不补课呢也可以，但要是你一次考不好，这钱就拿来给你补课。」

她说完了低头微微看着我，不修边幅的发福脸庞上那张紫色的嘴缓缓吐出一句话。

「记住，你爸的命就在你手里捏着。」

有什么东西瞬间攥紧我的心。

我转头看我爸，我爸吃了药睡着了，他的脸色是青灰色的，带着雾沉沉的黑，他是在外面累病的。

我妈又说：「你看我们这么爱你，你怎么回报我们的爱呢？你还不把进度赶上来的话，就只好我们来帮你了。」

我说不出话，脊背发麻。

「我会好好学习的。」我低着头。

「说说你怎么学？」

「认真学。」

「从下一次考试开始，每一次考试的成绩……」她露出恩赐一般的笑，「我问过你们老师了，满分不容易，你只要得到年级第一，就算认真。你能做到吗？」

看我不应承也不说话，她忽然红了眼眶：「你这个孩子，心怎么这么硬呢？我们这么做是为了谁？我们还不是为了你。你这样还不认真，是想看着你爸死在你面前吗？」

她在这个小家庭里面辛勤耕耘十多年，早已将我完全洞悉。

然后将世俗那些冷酷残忍的手段包裹上亲情的外衣，用在我身上。

慢慢消磨我的锐气，慢慢添加新的手段，把我玩弄于手掌中。

我的眼泪流下来，说：「我能做到。」

她笑了：「大声点，我听不见。」

我更大声，带着哭腔说：「我能做到。」

我爸被惊动，咳嗽起来。

我妈满意笑了：「好孩子，别站着了，过来吃饭。还有十五分钟，吃完正好听英语。」

9

初三有段时间我出现了很奇怪的症状，总是头发昏，走着走着在路上站着就能睡过去。

无论喝多少的廉价的速溶咖啡，还是睁不开眼睛。

我妈有天下课带我去看中医，中医给我号脉。

然后问我昨晚几点睡的，今天几点起的，症状持续了多久。

问完了老中医叹了口气让我出去，他的话从诊室恰到好处地传出来。

「孩子这是太累。就算是牛，上了枷也要取下来休息。」

「行，那给她开点补神醒脑的药吧。」

「这不是药的问题。」老中医说，「孩子身体到了极限，这是困得。」

我妈停了一会儿，很为难问：「我看百度说针灸可以提神。要不弄个针灸吧……不行啊，电击也行。」

我听着想笑，笑着笑着我趴在桌上睡着了。

不一会儿，我隐隐约约听见我妈叫我名字。

身体几乎本能地就自己坐了起来。

桌子上不知道是眼泪还是什么。

护士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，递给我一杯水，她眼里的同情让我一下没控制住眼睛再度红了。

我妈没过来，她还在和医生掰扯，拿着她不知道哪里得来的偏方和网上搜索的结果来问。

最后医生生了气。

我妈终于闭了嘴。

等她出来的时候，非常不乐意地说：「医生说得对，你需要多点休息时间，我想了下，学校方便，你住校吧。」

现在住在出租房我妈觉得我爸会分散我注意力，我妈见不得我一回家就先去看我爸，还要和我爸说话，给他弄水什么的。

还有一个原因，宿舍也更便宜。

我妈说，我们家里确实没什么钱了。

10

虽然那时候我和班级里的同学关系很差，但是至少短暂住校，能让我稍微有点自己的空间。

那是我最快乐的一段时间。

就算独来独往，但是我却感觉到前所未有的轻松。

但快乐似乎总是一种转瞬即逝的奢侈。

还没等我中考，父亲就过世了。

那天是周二，我妈甚至没有通知我回去见最后一面。

等我周六回去，我妈只带我去了坟上烧了炷香。

我在地上跪了很久。

从小我爸就少语沉默，几乎所有的事情都由着我妈折腾，但他也会抽空带我出去走一走，或者回来给我带个小玩意儿之类这些在我妈看来没用的东西。

在我妈扔了我的小黑狗后，他给我买了一个很像的小黑狗闹钟，并找到小黑狗送给另一个亲戚帮忙养着。

这一点很小很小的爱，已经足够强势占据我的心。

天上下着小雨，我分不清脸上是泪水还是雨水。

好像很伤心，伤心得有点喘不过气，又好像不是那么伤心，因为还能很清楚听见周围的一切，听见我妈在给她姐妹打电话，说终于走了，说以后轻松了之类的话。

我磕了一个头。

我妈挂掉电话，走过来说：「这是你爸给你省下来读书的买命钱，该怎么办你知道了吧。」

我心里升起了一种前所未有的愤怒，那种找不到出口的愤怒，被挤压被扭曲被揉捏。

我猛然站起来，狠狠看着我妈。

我妈也看着我，她脸上的笑迅速消失，她的短睫盖不住眼底的凌厉。

「你这么看着我干什么？」

我站起来，只到她下巴。

我仰着头，看着她：「你为什么不告诉我？为什么？」

她轻蔑地看着我：「告诉你？你忘了自己的身份？你是个学生，你不是说你要好好学习？为什么体育没有得第一？」

我体育测验那天来大姨妈了。

肚子痛得如同铅铁一样沉重，我当时已经拼尽了全力，但还是跑不动。

嗓子眼在冒烟，我一激动，就根本不受控制地涌出眼泪。

我颤声问：「你就因为这个？」

我妈皱眉：「自己做不到的事情就不要承诺，违约了就要受到惩罚。」

我一下没忍住大喊起来：「我承诺了吗？我承诺了