她笑了：「大声点，我听不见。」

我更大声，带着哭腔说：「我能做到。」

我爸被惊动，咳嗽起来。

我妈满意笑了：「好孩子，别站着了，过来吃饭。还有十五分钟，吃完正好听英语。」

9

初三有段时间我出现了很奇怪的症状，总是头发昏，走着走着在路上站着就能睡过去。

无论喝多少的廉价的速溶咖啡，还是睁不开眼睛。

我妈有天下课带我去看中医，中医给我号脉。

然后问我昨晚几点睡的，今天几点起的，症状持续了多久。

问完了老中医叹了口气让我出去，他的话从诊室恰到好处地传出来。

「孩子这是太累。就算是牛，上了枷也要取下来休息。」

「行，那给她开点补神醒脑的药吧。」

「这不是药的问题。」老中医说，「孩子身体到了极限，这是困得。」

我妈停了一会儿，很为难问：「我看百度说针灸可以提神。要不弄个针灸吧……不行啊，电击也行。」

我听着想笑，笑着笑着我趴在桌上睡着了。

不一会儿，我隐隐约约听见我妈叫我名字。

身体几乎本能地就自己坐了起来。

桌子上不知道是眼泪还是什么。

护士小姐姐伸手拍了拍我肩膀，递给我一杯水，她眼里的同情让我一下没控制住眼睛再度红了。

我妈没过来，她还在和医生掰扯，拿着她不知道哪里得来的偏方和网上搜索的结果来问。

最后医生生了气。

我妈终于闭了嘴。

等她出来的时候，非常不乐意地说：「医生说得对，你需要多点休息时间，我想了下，学校方便，你住校吧。」

现在住在出租房我妈觉得我爸会分散我注意力，我妈见不得我一回家就先去看我爸，还要和我爸说话，给他弄水什么的。

还有一个原因，宿舍也更便宜。

我妈说，我们家里确实没什么钱了。

10

虽然那时候我和班级里的同学关系很差，但是至少短暂住校，能让我稍微有点自己的空间。

那是我最快乐的一段时间。

就算独来独往，但是我却感觉到前所未有的轻松。

但快乐似乎总是一种转瞬即逝的奢侈。

还没等我中考，父亲就过世了。

那天是周二，我妈甚至没有通知我回去见最后一面。

等我周六回去，我妈只带我去了坟上烧了炷香。

我在地上跪了很久。

从小我爸就少语沉默，几乎所有的事情都由着我妈折腾，但他也会抽空带我出去走一走，或者回来给我带个小玩意儿之类这些在我妈看来没用的东西。

在我妈扔了我的小黑狗后，他给我买了一个很像的小黑狗闹钟，并找到小黑狗送给另一个亲戚帮忙养着。

这一点很小很小的爱，已经足够强势占据我的心。

天上下着小雨，我分不清脸上是泪水还是雨水。

好像很伤心，伤心得有点喘不过气，又好像不是那么伤心，因为还能很清楚听见周围的一切，听见我妈在给她姐妹打电话，说终于走了，说以后轻松了之类的话。

我磕了一个头。

我妈挂掉电话，走过来说：「这是你爸给你省下来读书的买命钱，该怎么办你知道了吧。」

我心里升起了一种前所未有的愤怒，那种找不到出口的愤怒，被挤压被扭曲被揉捏。

我猛然站起来，狠狠看着我妈。

我妈也看着我，她脸上的笑迅速消失，她的短睫盖不住眼底的凌厉。

「你这么看着我干什么？」

我站起来，只到她下巴。

我仰着头，看着她：「你为什么不告诉我？为什么？」

她轻蔑地看着我：「告诉你？你忘了自己的身份？你是个学生，你不是说你要好好学习？为什么体育没有得第一？」ŷƶ

我体育测验那天来大姨妈了。

肚子痛得如同铅铁一样沉重，我当时已经拼尽了全力，但还是跑不动。

嗓子眼在冒烟，我一激动，就根本不受控制地涌出眼泪。

我颤声问：「你就因为这个？」

我妈皱眉：「自己做不到的事情就不要承诺，违约了就要受到惩罚。」

我一下没忍住大喊起来：「我承诺了吗？我承诺了吗？是你！都是你！是你！」Ƴʐ

我妈看着我疯狂喊叫了一会儿，忽然就哭了起来：「我真是好命苦啊，你这是什么态度？！我这一辈子，心心念念的都是为了你！我把心都掏出来给你，你就是这样对我的？我让你好好学习有错吗？为了让你过得好有错吗？」

只要有道理就得理不饶人，没有道理她就会叫嚷你什么态度。

她一边哭一边号叫，叫着叫着就开始坐在地上，手拍打着雨水和地面，声嘶力竭：「我是作了什么孽，生了你这么一个女儿！我还不如死了算了，死了算了！」

她一边说一边去撞我爸的墓碑，撞得砰砰作响，眼泪鼻涕到处甩。

我承认，我被吓住了，我所有的愤怒都像打进了棉花里。

我从来不知道。

人还可以这样。

11

虽然体育不好，但中考我还是考到了县城最好的高中。

最好高中的重点班。

这回必须住校。

我妈为了近距离照看我，在我们学校找了个清洁工的工作。

她可以一节课将我们教室外面的走廊拖十次。

每一次，都会仔仔细细看我上课的表情，写字的姿势。

连老师都开玩笑：「我们都是沾了苏成枫的光啊。」

无心的玩笑，我再怎么麻木，心里仍然感觉难受。

我已经十六岁了，我不需要我的父母大富大贵，我也不需要他们多么光鲜亮丽，但我也有微薄的自尊。

我希望至少在开家长会的时候，我妈不要当着同学的面去拿他们家长还没喝完的饮料。

我妈看着我难堪的表情，她又露出那种苦哈哈又狡黠的笑：「你看看，不努力学习，以后就只能跟你妈一样捡垃圾。这样的日子，你想过吗？你能过吗？」

我面无表情地说：「我不想。」

她满意点头：「不想就好好学习。把第一保持下去。」

她在周围家长羡慕又带着同情的眼神中，得意洋洋将塑料瓶一个一个拿过来，递给我。

听着家长们恭维客套「你可真不容易」「你家孩子教育得真好」「你真是好福气，女儿成绩这么好又听话」，她抿着嘴笑起来，脸上露出得意洋洋的表情。

然后使唤我越发大声。

只要我动作迟缓一点，她就问：「你是不是觉得你妈是清洁工丢你的脸了？」

我无法解释，我嘴笨，说不出反驳的话。

她就开始教育我说：「子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我是你妈，你就算丢脸，也摆脱不了我。」

这回，我没有反驳说我没有嫌弃。

我只是看着她，我甚至已经不再难受，我看着她，只是不懂她为什么要这样。

很快，她给了我答案。

12

我那时住寝室，六人寝。

我妈借着打扫的机会总是来我寝室，有时候是拿我换洗的衣服，有时候给我打扫卫生，有时候整理我的书桌。

每一件衣服都有具体的位置，每一本书都不能错位。

一旦我没有做到，她就会反反复复地念叨直到我改正。

我只觉厌烦，小心避开可能和她见面的时机，我沉默地逆反着。

反正只剩一年了，大学我会考一个很远很远的地方。

那天周五的时候，寝室里一个室友生日，她妈送了昂贵的蛋糕和小点心来，就在寝室小小聚了一下。

我这个边缘人阴差阳错也得了机会一起给她庆生。

另一个室友偷偷从外