我这才慢慢看向他。

「这名单里，就没有你。」

班长声音很轻，也很干脆。

「余思礼不想见你。」

02

上学时，没有人不认识余思礼。

他光芒闪耀，众星捧月。

还发疯似的喜欢我。

可就是这样的他，在分手时，被我折断一身傲骨。

差点连命都丢了。

他不想见我，再正常不过。

我退到教室外面等着。

过了一会儿，余思礼来了。

他被摄像组簇拥在中间，没看到我。

多年未见，他比上学时更加出众，原本就惊为天人的五官，在专业团队的打理下，竟生出一种令人不敢直视的惊艳。

他进教室的一刹那，全班人都安静了。

余思礼直奔自己的座位。

途经前桌时，脚步微顿。

那是我的座位，如今空着。

「把这张桌椅搬出去。」他开口。

助理微愣：「为什么要搬出去？」

「空着，拍出来难看。」

「哦哦好的。」

我坐过的桌椅立刻被抬走，随意往走廊上一放。

无人在意。

拍摄开始前，先有个采访环节。

校园小记者问：「听说余学长成绩很好，却有半个学期一直垫底，能告诉我们为什么吗？」

「有么？」

「有的，就是在高二的下学期。」

「不记得了。」余思礼淡淡地笑。

他好像真的不记得。

可我却记得很清楚——

那年余思礼爆冷，月考全班后十名。

班主任叫他去办公室谈话。

我抱着作业路过窗口。

他忽然扭脸看我。

办公室回来后，余思礼戳了戳我后背。

「李礼同学，老师骂我，你都听到了吧？」

「嗯。」

「我很没面子哎，出于补偿，你给我讲讲题？」

说着，他冲我一笑。

少年的笑容，肆意张扬。

滚烫了我整个青春。

后来，余思礼告诉我，他是故意考砸的。

他对我早有预谋。

可是现在，余思礼说他不记得。

我望着被丢弃的课桌，出神。

教室内，气氛依然活跃。

「最后一个问题，可能有点八卦哦……余学长，学生时代，你有没有撕心裂肺地喜欢过一个人？」

全班再度安静。

不知静了多久。

余思礼轻嘲似的扯了下嘴角。

「从未。」

03

余思礼家境好，长得帅。

老师心里的香饽饽，同学眼中的风云人物。

骄傲如他，连表白都轰轰烈烈。

那年六月，毕业典礼上。

余思礼代表全体学生发言。

他突然把演讲稿一扔，说：

「李礼同学，高考结束，做我女朋友吧。」

操场上爆发出尖叫。

高三生憋了太久。

这场表白像是个豁口，大家一起宣泄情绪。

在浪潮般的欢呼中。

余思礼从台子上一跃而下，向我跑来。

即便过去五年。

我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。

后来有人问余思礼，为什么是我。

明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。

我人缘不好，独来独往。

为什么他就喜欢我呢？

余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」

校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」

「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」

「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」

那天余思礼发了很大脾气。

此后，再没人敢在他面前说我半句不好。

可是，余思礼不知道。

我不碰琴，不是因为不想。

而是不能。

我五岁学琴，九岁过十级。

十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。

他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。

我以为我的前途一片光明。

直到艺考前，我出了一场车祸。

左手严重损伤。

医生尽力补救，还是落下后遗症。

我不能弹琴了。

稍微上劲，左手就颤抖不已。

妈妈劝我，复读一年，在参加考试。

可我不听。

年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。

我执着地上了考场。

可我弹得太差了。

老师皱眉打断我，说：「下一位。」

我还听到窃窃私语。

「这就是天才钢琴少女？还以为多厉害呢。」

后来初试放榜，名单里没有我。

我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。

从此后，我变得内向，不爱说话。

有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了？」

我轻描淡写：「不想弹了。」

这是我最后的倔强。

因为我不希望被他们当成一个废人。

更不希望得到他们的怜悯。

怜悯是一种傲慢的情绪。

然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。

同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」

因为这个谎言，我成为笑柄。

但我宁肯被嘲笑和讨厌。

也不想成为怜悯的谈资。

所以我始终没有辩解。

然而，悲剧还未结束。

04

我家人想找到肇事司机，却处处受阻。

监控没有、长相对不上，理由千千万万。

总之，司机势力很大，完美隐身。

我妈妈无数次奔走，苍老了很多。

我也在同学的孤立中，渐渐麻木。

余思礼，就是这时候出现的。

他高二转来我们班。

搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」

他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」

他会在我午休时，为我罩上校服外套。

余思礼跟大家的关系很好。

可他第一次发火，也是因为我。

那天，趁我不在，班里议论我。

「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」

「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」

「她不弹琴，整天都干啥呢？」

「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」

污言碎语，不堪入耳。

我站在门口，迟迟不想进教室。

就在这时，余思礼冲了进去。

一脚踹翻那人的桌子。

「卖你爹！」

这是我第一次听余思礼骂人。

明明是脏话，我却心跳漏了一拍。

从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。

从回忆中抽离。

我走向那张被丢弃的课桌。

桌角有个「礼」字。

所有人都以为，这是李礼的礼。

其实，是余思礼呀。

明明是一场双向奔赴。

可后来，为什么闹得那么惨烈呢？

哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。

我见到了他母亲。

他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。

是她。

肇事逃逸，买通关系，拒不负责。

毁掉我前途的凶手。

就是余思礼最爱的家人。

而这位凶手，竟然什么都不记得。

大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。

她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」

余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：

「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」

可他不知道。

我如至冰窟。

05

「你怎么在这儿？」

回忆结束，有人叫我。

白兮柔，当红女明星。

最红的作品是跟余思礼的绯闻。

他俩发小，一起长大，白兮柔出道不久，余思礼很照拂她。

网友最喜欢磕这种素人时期就青梅竹马的 CP。

白兮柔助理抱着几十杯奶茶，看来是要分给大家。

「问你话呢，你怎么在这儿？」

她趾高气昂地看着我。

其实，我是来见音乐导演的。

刚巧赶上这次聚会而已。

但没必要对她解释。

我说：「这是我母校，我不能来吗？反倒是白小姐，念的是附中吧？为什么跑我们学校？」

「思礼让我来陪他。」

白兮柔拨了下头发，故意露出手上的戒指。

见我盯着，白兮柔说：「这个啊，是我和思礼的订婚戒指。」

我哑了哑：「祝贺。」

「哦对，我问过思礼，结婚要不要邀请你。」她笑着说，「可思礼说，他仍然恨你。当年分手时，你劈腿，上了他弟的床。」

我抿唇不语。

「思礼最讨厌他那个同父异母的弟弟，可你呢，劈腿不说，还扬言只是把思礼当成他弟的替身。

「思礼被你刺激的，差点连命都丢了。

「还好，他现在走出来了，我们很幸福。」

我木然地点头：「哦。」

「倒是你，听说过得不怎么样？活该，