我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。

后来有人问余思礼，为什么是我。

明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。

我人缘不好，独来独往。

为什么他就喜欢我呢？

余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」

校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」

「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」

「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」

那天余思礼发了很大脾气。

此后，再没人敢在他面前说我半句不好。

可是，余思礼不知道。

我不碰琴，不是因为不想。

而是不能。

我五岁学琴，九岁过十级。

十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。

他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。

我以为我的前途一片光明。

直到艺考前，我出了一场车祸。

左手严重损伤。

医生尽力补救，还是落下后遗症。

我不能弹琴了。

稍微上劲，左手就颤抖不已。

妈妈劝我，复读一年，在参加考试。

可我不听。

年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。

我执着地上了考场。

可我弹得太差了。

老师皱眉打断我，说：「下一位。」

我还听到窃窃私语。

「这就是天才钢琴少女？还以为多厉害呢。」

后来初试放榜，名单里没有我。

我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。

从此后，我变得内向，不爱说话。

有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了？」

我轻描淡写：「不想弹了。」

这是我最后的倔强。

因为我不希望被他们当成一个废人。

更不希望得到他们的怜悯。

怜悯是一种傲慢的情绪。

然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。

同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」

因为这个谎言，我成为笑柄。

但我宁肯被嘲笑和讨厌。

也不想成为怜悯的谈资。

所以我始终没有辩解。

然而，悲剧还未结束。

04

我家人想找到肇事司机，却处处受阻。

监控没有、长相对不上，理由千千万万。

总之，司机势力很大，完美隐身。

我妈妈无数次奔走，苍老了很多。

我也在同学的孤立中，渐渐麻木。

余思礼，就是这时候出现的。

他高二转来我们班。

搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」

他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」

他会在我午休时，为我罩上校服外套。

余思礼跟大家的关系很好。

可他第一次发火，也是因为我。

那天，趁我不在，班里议论我。

「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」

「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」

「她不弹琴，整天都干啥呢？」

「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」

污言碎语，不堪入耳。

我站在门口，迟迟不想进教室。

就在这时，余思礼冲了进去。

一脚踹翻那人的桌子。

「卖你爹！」

这是我第一次听余思礼骂人。

明明是脏话，我却心跳漏了一拍。

从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。

从回忆中抽离。

我走向那张被丢弃的课桌。

桌角有个「礼」字。

所有人都以为，这是李礼的礼。

其实，是余思礼呀。

明明是一场双向奔赴。

可后来，为什么闹得那么惨烈呢？

哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。

我见到了他母亲。

他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。

是她。

肇事逃逸，买通关系，拒不负责。

毁掉我前途的凶手。

就是余思礼最爱的家人。

而这位凶手，竟然什么都不记得。

大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。

她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」

余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：

「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」

可他不知道。

我如至冰窟。

05

「你怎么在这儿？」

回忆结束，有人叫我。

白兮柔，当红女明星。

最红的作品是跟余思礼的绯闻。

他俩发小，一起长大，白兮柔出道不久，余思礼很照拂她。

网友最喜欢磕这种素人时期就青梅竹马的 CP。

白兮柔助理抱着几十杯奶茶，看来是要分给大家。

「问你话呢，你怎么在这儿？」

她趾高气昂地看着我。

其实，我是来见音乐导演的。

刚巧赶上这次聚会而已。

但没必要对她解释。

我说：「这是我母校，我不能来吗？反倒是白小姐，念的是附中吧？为什么跑我们学校？」

「思礼让我来陪他。」

白兮柔拨了下头发，故意露出手上的戒指。

见我盯着，白兮柔说：「这个啊，是我和思礼的订婚戒指。」

我哑了哑：「祝贺。」

「哦对，我问过思礼，结婚要不要邀请你。」她笑着说，「可思礼说，他仍然恨你。当年分手时，你劈腿，上了他弟的床。」

我抿唇不语。

「思礼最讨厌他那个同父异母的弟弟，可你呢，劈腿不说，还扬言只是把思礼当成他弟的替身。

「思礼被你刺激的，差点连命都丢了。

「还好，他现在走出来了，我们很幸福。」

我木然地点头：「哦。」

「倒是你，听说过得不怎么样？活该，报应啊。」

羞辱我，似乎让白兮柔很快乐。

她踩着恨天高走了。

因为白兮柔的到来，教室内欢声笑语。

隔着一堵墙。

走廊里又只剩下我，和我的课桌。

我假装课桌上有琴键，无声地弹起来。

弹得太投入。

所以我并未发觉，余思礼出来了。

他穿着校服，站在教室门口。

风吹过，扬起校服衣摆。

他看向我，眼中再没有当年的光。

只一眼。

他转身离去。

06

跟音乐导演谈完事，我就走了。

等到傍晚，我忽然发现有份资料落在桌肚里。

赶回教室时，他们已经散场了。

但还有一人没走。

余思礼趴在座位上，好像睡着了。

助理们都不在。

他头埋在胳膊肘，指尖垂在我的椅背上。

我的桌椅，不知道又被谁搬了回来。

这一幕让我愣了片刻。

少年、校服、夕阳。

画面好像与过去重叠。

但我很清楚，我们都变了。

我轻手轻脚过去，不想吵醒他。

资料不在桌肚。

难道被保洁阿姨扔了？

我起身，准备离开，手腕被人拽住。

余思礼拽着我，慢慢抬起头。

「在找这个吗？」

音色清冷。

他从自己桌肚里掏出资料。

「……谢谢。」我拿着就要走。

「等等。」余思礼困倦地扯了下嘴角。

——就连这个习惯性小动作，都与五年前无异。

「李礼同学，我帮你保管了资料，一声谢谢，就打发了？」

我沉默。

余思礼啧了啧：「话都不敢说，胆子变小了。」

「你妈妈最近怎样？」

我开口，问的却是这样的问题。

余思礼也有些诧异，但没多想。

「她挺好的，最近有亲子综艺邀请我们。」

余思礼妈妈叫陈澜，是个歌唱家，对外形象德艺双馨。

「没别的要问了？」余思礼说，「那我问。」

他坐到我椅子上，摸着桌角的「礼」字。

「你能给我解释一下么，这什么意思？」

我说：「我的名字。」

「你的？确定？」

修长的手指转移到桌面下方。

当年我在桌角刻了「礼」。

在背面刻了「余思」。

这个秘密，始终没人知道。

「李礼，你其实是喜欢我的，对不对？」

余思礼抬头，眼眶微红。

「我不是任何人的替身，对吗？」

他渴求着一个肯定的回答。

如同溺水之人，渴求浮木。

07

我看着他，忽然一笑。

「余思礼，你别这样。你这样，就不像余思祁了。」

余思礼脸色一僵。

我接着说：「背面的字不是我刻的，你别自作多情。」

余思礼问：「李礼，你到底为什么要这样对我？」

「好玩，这个理由够吗？」

余思礼被我气走了。

他至今还不知道，我报复他的真正原因。

说来有些难堪。

发现陈澜就是肇事司机后，我曾向相关部门举报。

但陈澜根基深厚，依然隐藏在幕后。

她经纪人出面处理此事。

当时，经纪人是这么说的：

「陈澜老师最近有很重要的事，不方便见你，我们愿意提供赔偿，金额一定会让你满意。但有个条件：就当这个事故没发生过，不要告诉其他人。」

究竟是多重要的事，陈澜甚至没空来见我？

很快，我就知道了。Ɣż

——余思礼出道。

陈澜出席了他的出道发表会，光彩照人。

那一刻，我对他们一家的厌恶达到巅峰。

08

我想破罐子破摔，爆料出去。

还要告诉余思礼。

可站在余思礼面前时，我却说不出口了。

我想到一种可能——

余思礼知道真相后，依然选择维护他妈妈。

怎么不会呢？

一边是短短三个月的爱情。

一边是十几年血浓于水的亲情。

而且余思礼和他妈妈关系很好。

人性当前，他有多大概率会帮我？

倘若，他放弃了我，与陈澜统一战线，我该怎么办？

一想到那个画面，我就觉得，我的喜欢真是可笑至极。

我徘徊在说与不说的边缘。

最终阻止我的，却是我妈妈。

爸爸去世得早，我只有妈妈一个亲人。

为了给我治病、上学，她四处奔走，很快被拖垮。

陪我去医院，就得旷工，缺勤太多后，妈妈被单位辞退，丢了工作。

她一直瞒着我，每天七点出门，假装去上班，实际去饭店端盘子。

有一次，我路过饭店，看到她瘦小的身影。

客人骂她上菜太慢。

我妈妈不停道歉，对不起对不起对不起……

当天晚上，妈