我妈姓填写的父亲资料那栏永远是空白，他也从来不拍照，甚至当年因为穷，和我妈连一张婚纱照都没有。

「后来我爸变得越来越忙，有时候半年都不一定能回一次家。那些街坊邻居本来就见不得我妈好，嘲讽她说我爸外面有人了。问我爸具体在忙什么工作，他也不说。我都快对我爸失望的时候，我妈仍然相信我爸不会做对不起她的事。

「直到有一年我爸中了弹，被抬回来，我们才隐约意识到他的工作可能不一般。我爸在家养了半年的伤，这半年里他也没直接和我说自己是干什么的，就带着我认虞美人和罂粟花的区别，让我一辈子都要记得毒株的模样，见了就要销毁。

「我那时候就明白了他是干什么的了。我问他值不值，他说，别人不想干的事情总要有人来干。我受我爸英雄主义的蛊惑，大学报了公大，想和他走一样的路，做一样厉害的人。

「伤好了之后，他又开始忙得不沾家。他最后一次走的时候，跟我妈保证，他会回来给她过生日。只可惜二零一二年我妈生日那天，等来的不是活生生的我爸，而是他们领导捧着我爸的骨灰盒和一面一等功的锦旗送回来的。

「我爸在一次边境贩毒集团抓捕行动中，和毒贩殊死搏斗，死在了手榴弹下，据他战友说，我爸胸口被炸成蜂窝煤，小腿肚都被炸没了。

「这次行动过后，那些毒贩就藏了起来。怕家人遭到报复，我爸死后葬礼也没有，碑上也不能立字，甚至清明节都不能去扫墓。

「我妈自此消沉了起来，她甚至开始对这个职业有了心理阴影，变得特别紧张我的安危。她求我不要走上我爸的路，所以大学毕业后，没半年我就带着我妈搬到了这里，重新开始。

「付远是我在大学里最好的兄弟，我爸牺牲的事，他多少猜到点。

「后面的故事你也就知道了。」

心脏像是被一只无形的手捏住了，窒息得厉害。我从没料想过会是这样的惨烈与悲壮。

怪不得从没见过阿姨过生日；怪不得从没见她去扫墓；怪不得每个月五号她都会那么痛苦，她在本该最开心的日子承担了最不能接受的结果。

那她被我爸骂丈夫短命鬼、早死活该的时候，心里该有多难受啊。

我都不敢想她是怎么撑过的这几年。

叔叔四十六岁牺牲，所以阿姨选在了四十六岁这年自杀，一天都不愿意多活。

对她来说，丈夫的离去不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。

前些天他和小付警官聊的那些，之前在我看来没头绪的话，突然就清晰了。

前赴后继。

他也将走上叔叔的路，成为一名缉毒警。

劝阻的话说不出口，没有立场也没有理由说。

谁都不能代替谁去原谅，谁也都不能阻挡谁去远方。

有些人血里有风，一生就是注定要奔跑的。而只要往前跑，就一定会有人从身边掉队。

我曾经在书里看到一句话：

如果你渴望得到某样东西，你得先让他自由，如果他回到你身边，那他就是属于你的，如果他回不来，那你就从未拥有过他。

人也是，爱也是。

我抹干脸上的泪，用尽量平静的声音问：

「周海晏，你什么时候走？」

「不知道，也许是明天，也许是后天。」

「要离开多久？我们还会再见面吗？」

他沉默地看着我，不说话。

我极力忍住不哭，「我会等你的，等你回来。」

他的眼眶渐渐发红。

他说：「要是永远也等不到了怎么办？」

我认真道：「不会的，上天不会这么残忍，我相信你会回来。」

他说：「好，我会回来。」

37

此后的每一天，都被按下了倒计时。

我试图让自己忙起来，以分散即将离别带来的苦楚。

有天下午，收拾高中课本时，里面掉落了一张婚纱工作室的明信片。

是之前陪室友出去拍写真，工作室老板塞给我的。

她说，想请我当婚纱模特。

我那时候忙于学业，就婉拒了。

不知道现在后悔还来不来得及。

幸运的是，我打过去的电话接通了，老板说她的邀请依然有效。

那天，我拉着周海晏陪我一起去，私心想把婚纱穿给爱的人看。

婚纱很漂亮，挑得我眼花缭乱。

年轻的女老板问我们俩要不要一起当模特，看起来很配。

我笑着摇头，说他不喜欢拍照。

我在里面做了多久的造型，周海晏就安静地坐在沙发上等了我多久。

繁复美丽的白色婚纱穿在身上，胸前锁骨处是一条钻石项链，头发被卷成温柔的波浪慵懒地斜落在肩颈，头顶戴着一座闪闪发光的王冠，脚下是小巧而精致的银色高跟鞋。

镜子里的自己灵动漂亮，我踏着星星灯光走了出去，恍惚间好像走进了婚姻的殿堂，是个满心满眼待嫁的新娘。

听见动静，他抬眼凝望着我，对视静谧而长久，仿佛连周遭的空气都静止了。深邃的眼底有某些情愫翻滚，他闭了闭眼，再睁开后一片平静。

他说：「很漂亮。」

我看着他的眼睛，一字一顿道：「我愿意。」

三个字，莫名其妙，没头没脑。

在别人看来我可能是疯了。

但我知道他会懂。

他愣了下，故作思考片刻，眼里含笑，「嗯，我也愿意。」

我垂下眼眸，掩饰心口狂跳的悸动和难以言喻的伤感。

后面拍摄时，他中途出去了很久。

老板姐姐自己就是摄影师，她问：「你们是情侣吗？」

我想了想，「现在还不是。」

她大手一挥，斩钉截铁道：「以后会是的，放心好了。你们这么般配，爱能跨越万难。」

爱能跨越万难。

真爱之路从不平坦，爱迎万难，爱也赢万难。

我愿意试着去相信。

拍摄快结束时，周海晏回来了。

他没有解释自己去了哪里，我也没有问，如果他想让我知道，他会亲口告诉我的。

38

爱迎万难，爱好像也难赢万难。

小付哥哥和沈临熙姐姐分手了。

晚上，我，周海晏，小付哥哥，沈临熙姐姐，大家聚在一起，吃了顿饭。

一开始都还好好的。

直到临熙姐姐喝多了，从兜里掏出户口本甩在桌上。

她颤抖着声音，带着孤注一掷的勇气：

「付远，今天就一句话，你娶不娶我？

「只要你点头，我们明天就去领证。

「我什么都不在乎，我等你，哪怕等个十年八年，老娘有的是青春。」

小付哥哥听了没什么反应，只是平静地拿开她面前的酒杯。

「你喝多了。」

「付远！我再问你最后一遍，你到底娶不娶我？」

男人玩笑着抬眼，

「当初不是你说的玩玩而已，现在只是分个手，沈大小姐怎么就玩不起了？」

她眼底的情绪剧烈一颤，难以置信地看着他。

她脸上的神情逐渐僵硬，一字一顿道：

「行，是我沈临熙下贱，硬逼着一个不愿意的人娶我，是我贱。

「想跟我结婚的人一抓一大把，何必追着你不放。」

小付哥哥放在身侧的拳头握得死紧，脸色苍白得像纸，嘴上却故作轻松。

「那提前祝你新婚快乐，以后有机会说不定还能吃上你的喜——」

下一秒，他就被酒泼了一脸。

临熙姐姐将杯子重重磕在桌上，拿起户口本，头也不转地离开了。

巷子外停着一辆黑色轿车，司机已经候在这里很久。

直到最后一丝汽车声消失殆尽。

男人突然用力抽打着自己的脸，一下又一下，眼神里是难以掩饰的痛楚。

他用手捂住脸，深深低下头，哭声苦涩而浓烈。

「我不想那样说的，可是我不能耽误她。

「她明明有更好的选择，以后会有更好的生活。」

这世上的事情都经不起推敲，一推敲，哪一件都藏着委屈。

饭桌上陷入沉默，克制的抽泣声变得越发清晰。

沉重压抑的气息在四周蔓延，身处其中的人都被无形的手紧紧勒住。

相爱却不能在一起。

我突然觉得爱情好奇怪，里面夹杂着钝感的痛。当爱开始的时候，悲伤早就在一旁虎视眈眈了。

39

离别总是来得猝不及防，打得人措手不及。

明明前一晚，周海晏还答应我第二天陪我去看照片。一觉醒来却跟我说，中午他就要走了。

我们之间的相处只剩不到三个小时。

而今天是六月二十二号。

我原本打算拿到做模特的工资后，给他过个生日，但现在要提前了。

周海晏从来不缺我钱花，可这次我想用自己的钱。

于是我去了东市菜市场门口，生锈的单杠自行车照旧停在那，喇叭里还是同