「他是个杀人犯。」

我爸自己文化不高，但想让我当艺术家。

那一年朗朗刚获大奖，天南海北无数琴童的家长为之振奋。

我爸原本不该是其中之一的。

但偏偏音乐老师在课上教我弹过几首曲子后，充满赞叹地对我爸说：「这孩子是个天才。」

后来，我无数次地想起这句话，我想那个音乐老师其实只是善意地给予了一句夸奖。

但我爸为这句夸奖发狂了。

那时候，他本来在和我妈商量着怎么把我送给亲戚，躲开计划生育再要个男孩，因着这句话，他把我留了下来。

他说：「爸爸妈妈把这辈子都赌在你身上，你如果不行，对不起所有人。」

五岁的我被架上琴凳，开始练琴。

我爸贴了张可怕的时间表在床头，是对照着网上朗朗的练琴时间表来的。

我爸说我学琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天练琴六小时，我要练十二小时，那才能有人家双倍厉害。

白天要上学，那晚上不睡觉，也得把它练完。

黑夜里琴声乒乒乓乓，邻居们都来抗议：「老李，你不睡，我们要睡的。」

爸爸不理。

楼上的阿婆听到我晚上练琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻乱了。

第二天，爸爸丢了只死耗子上去。

阿婆家的小孙子吓得哇哇大哭。

「死老太婆，敢耽误我家苗苗的前途，我就和你拼了！」

我听到爸爸在阿婆家门口吼叫，十分钟后他回来，拿着皮带坐到琴凳旁。

「干扰爸爸都给你解决了，如果再练不好，那可就是你自己的问题了。」

我看着他手里的皮带，吓得想哭。

2

我练琴期间一直是要挨打的。

弹错了要挨打，犯瞌睡了要挨打，有时候用手，有时候用皮带，全看爸爸心情。

他打完后会说：「我对你够好了，当初你爷爷打我比这狠多了，打完还不让吃饭。」

「爸爸打你是为了让你成才，不然你以为爸爸爱打你？」

教我钢琴的老师先看到了我手上的伤痕，她问我是怎么弄的，我小声告诉她后，她皱起眉头，很久都没说话。

我很喜欢这个老师，她温柔、漂亮，自己离婚后一个人生活，她说她有个比我大几岁的女儿，跟着前夫在上海。

老师还问了我每天要练多久的琴。

那天爸爸来接我时，老师劝他：「苗苗爸，不管怎样，体罚孩子总是不好的。」

「而且苗苗才五岁，正是长身体的时候，要让她睡够。」

爸爸当时没说什么。

但他再没有送我去这个老师家学过琴。

那一天，他拉着我的手离开老师家时，用不大不小的声音说了句：

「不会教育孩子的女人，怪不得老公跟她离婚。」

3

爸爸说这世上只有父母是真心盼我好，所以不要听外面的人说了什么。

十一岁那年，我考入了中央音乐学院附中，德高望重的名师破格收我为关门弟子。

消息传来时，震惊了我们那座小城。

无数记者蜂拥上门，爸爸对着他们，红光满面地分享自己的教育经验：

「我跟我们家苗苗讲，钢琴就是你的命，不练琴了你就去死。」

「我的家教是非常严格的，有次苗苗一个音弹了三次还是错的，我一个耳光上去，第四遍果然就弹对了。」

「小孩子是要打的，他们自己不知道什么是对的，挨了打之后才知道。她现在恨我没关系，长大了她会感谢我。」

各个报纸上登满了对我爸的采访，标题很醒目——

《六百个耳光造就的天才少女》。

很多家长羡慕我爸，纷纷上门取经，但其中也夹杂着不同的声音：「这样是不是对孩子太狠了？」

说话的人立刻被周边的人嘲讽：「所以活该你家孩子考不上呀！」

我去了北京，爸爸卖了老家的房子，让妈妈住回娘家工作赚钱，他则跟过来租房陪读。

入学第一天，校长发完言后，问家长们有没有什么想说的。

我爸高高举起手，接过主持人手里的话筒：

「我们家李苗苗，是这届最小的同学，还是学琴最晚的同学，但我向学校保证，她一定是最努力的同学。」

「以后她会成为第二个朗朗——不！要超越朗朗！」

周围的同学都看我，我窘迫极了，悄悄去拉爸爸：「别这么说，同学们都很优秀。」

爸爸不高兴了，他大声道：「那你更要以优秀的同学为目标，然后超过他们！」

于是，我从入学第一天起，就没有什么人愿意和我玩。

我也很难融入他们——大家聊的电视剧我没看过，明星我不认识，所有的话题我都参与不进去。ץʐ

我所有的时间都用在了练琴上。

爸爸得知了我没有朋友的事，他对此很高兴：「天才都是孤独的。」

我在学校独来独往，一个人吃饭，一个人自习，所有人都知道我专业课第一，但所有人也都觉得，我是个怪胎。

这样的日子过了一整年，校医诊断，我患上了抑郁症。

爸爸起初对此很不理解，他说：「我们小时候啥也没有，也都好好地长大了。李苗苗不缺吃不少穿，上的是最好的学校，她有什么可抑郁的？」

后来，不知道是在外面听说了什么，爸爸高兴地跑回家：「这病是艺术家才得的，艺术家靠这种病能更有灵感。」

他拿起皮带，监督我新一天的练琴。

然而，那一天我没有练琴。

我逃出了家，爬上学校里空空荡荡的天台。

好高，二十楼的风大得吓人，似乎一个不留神就能把人卷走。

我站在天台的边缘往下看，心里有个声音在喊：

【跳下去吧，跳下去他就后悔了。】

4

然而，就在我站在围栏边，试图鼓足勇气翻过去的时候，一个声音从后面叫住了我：

「李苗苗？」

我回过头去，看到一个高个子的男孩，他穿着白衬衫站在风里，衣角和刘海一起被风吹动，露出一双清澈的眼睛来。

我问：「你认识我？」

他笑了：「怎么会不认识？你是年级第一啊。」

男孩叫陆巡，比我高一级，也是学钢琴的。

他问我：「你来天台干什么？」

我不知道怎么回答，于是只好反问他：「你来干什么？」

「拍火烧云啊。」他指指