漆檀目视着镜头，一张无可挑剔的脸带着些无奈道：「不过各位，我爱人和我赌气跑丢一个月了，烦请各位帮我找找，她的名字叫宁桑桑。」

漆檀声音平稳得像是在宠溺着贪玩的孩子。

又像是另一种程度上令人艳羡的秀恩爱。

但颁奖现场的嘉宾们都蒙了。

因为无人不知，2018 年的 A 市机场发生了起刑事恶劣的持刀杀人案，犯罪凶手是反社会人格，而我因为保护一个和家人失散的孩子，当场毙命。

事后我的名字挂在热搜上一个月。

理所应当的，还有漆檀的名字。

他们扒出我和漆檀在一起 25 年，两家从小是邻居，我们青梅竹马，又从漆檀微博的 vlog 里面找到我们恋爱的小甜饼，在我死后怀念起宁桑桑这个人。

时间总会暗悄悄洗刷过去，变得模糊。

五年人人都以为漆檀好了，虽然我死后一个月他暴瘦了三十斤，虽然我死后半年他患上了抑郁症，虽然漆檀自杀未遂被老杨发现过六次——

可他还是好了。

在第二年春暖花开的春天，漆檀时隔一年上线微博，晒了张自拍，用半个小时打了十六个字。

【我是漆檀，老杨告诉我，病愈适合见春天。】

于是漆檀的粉丝们纷纷上线。

【哥，你终于回来了。】

【所以哥，今天会好好吃饭长胖对吧。】

【重庆的火锅真的很好吃哎！】

其中不乏有对家的粉丝败兴。

【大影帝没钱了吗。】

【那宁桑桑呢，深情哥，你还会记得她吗？】

眨眼间，这条评论被层层盖起，无数人义愤填膺地声讨，但万万没想到，漆檀却看到了。

他回复说：【为什么不记得桑桑？】

其实文字有时候看起来情绪匮乏，并不能真正得知一个人的所想所做，乍一看很霸气。

然而实则屏幕那方漆檀的目光像孩子般迷茫。

他问了老杨同样的问题。

老杨喉咙哽咽，一如既往变着法子撒谎：「对家脑残粉嘛，没底线，什么胡编乱造的话都说。」

心理医生告诉过他，漆檀的抑郁症并没有好，他像是拥有另一种程度的阿尔兹海默病的症状，会下意识忘掉想忘记的内容，这一年经过抑郁、自残，阴差阳错地，他在不开心时形成了自我防御机制。

也就是说，漆檀有时会正常，有时候又会忘记。

现在就是在他极度悲伤的状态下。

老杨和漆檀一起共事这么多年，他打心底里心疼这个落魄长大又重情的男人，所以他曾真心诚意地问过心理医生：「那怎样才能让他开心点呢？」ÿȥ

换来的答案是做他擅长的事——

拍戏。

这件事老杨最初还担心过，但后来发现他的担心多余了，因为漆檀每到一个新的片场拿到自己的剧本便会自动代入演员的身份，专业敬职。

唯独这几年出过两次事故。

一是三年前漆檀演了一名职业杀手，在面对敬业的小演员演得瑟瑟发抖时，他忽然嚎啕大哭。

片场人人慌乱。

漆檀则被老杨带入了休息室。

他脸颊溢出许多汗水，神情焦虑，就像回到了我出事那天，漆檀苍白着脸把唇瓣咬出血来。

老杨没办法让他得到任何缓解，只能陪着他。Ϋż

大概过去了三个小时，渗透出熹微光线的小屋里，漆檀蓦地伸手去触碰稀缺的光线，老杨以为他又会忘记，随后问他关于我的事。

没想到他却问了另外一个问题：

「老杨，桑桑那天救下的孩子还好吗？」

老杨见过那孩子，孩子的父母也一直想见漆檀。

他没打算瞒着：

「挺好的，那孩子现在上初中了。」

漆檀垂睫点点头，哑着嗓音说：「那就好。」

老杨只好叹气拍拍他肩膀。

下一瞬佯装坚强的男人陡然卸下所有防备，变得脆弱如草，眼泪模糊着滑下，变得异常痛苦。

「可我的桑桑呢？」

「我的，」漆檀喉咙滚了滚，「桑桑呢？」

可我只是看着，比他更无力。

2

第二次事故就是在颁奖现场。

微博上关于漆檀和我的词条多达十几条，都爆了。

回想起漆檀做演员的十二年，他从出道起就在微博上公布过我的名字，挖掘他的经纪人老杨劝他要为事业考虑，隐瞒恋情，但他执拗着怎样都不要。

他在第二年演了小制作的电视剧却一炮而红。

粉丝数一夜暴涨几十万，只是随之而来粉丝们就注意到了漆檀的置顶微博，上面写着：

【爱人，宁桑桑。】

于是劝退了许多刚来的粉丝，我曾经也私心想过漆檀的前途，所以心里别扭着要和漆檀分手。

然而我刚在微信上和漆檀说完分手感言，鼻涕眼泪哗哗掉，漆檀却拿着相机来屋子里拍我。

他乐此不疲地拍我丑照，我气不过，穿着拖鞋追他。

「神经病哎，干吗拍我！」

一路追逐，我累到瘫倒。

漆檀会颇为讨厌地躺在我身侧，专注地说：「亲爱的宁小姐，你不必为自己在我这里的特殊而掉眼泪，我能火是因为我敬业有天赋，不是因为不谈恋爱。」

我说他自恋臭屁，可第二天漆檀就更新了置顶。

深夜，他写了整整一万字。

上面详述了我和漆檀的相爱历程，说我们认识了二十年，小时候漆檀被家暴在去警察局报案的路上晕倒，是我怯生生地跟着过去正好救了他。

之后漆檀的父母被定性为家暴而判了刑，他的爷爷本就不喜欢他，见我爸妈心善就把他送给了我们家。

于是他自己一个户口，我爸妈养到他长大，二十年我内心干净如水，漆檀却暗自动了心思。

高考结束那天是漆檀的生日。

爸妈出差，我用心给漆檀做好了生日的所有布置，然而灯一关，漆檀却主动向我告白。

我仍然记得那天的场景。

昏黄的灯光，淡淡溢出的蛋糕的香气，连同皮肤白皙的少年闭着的眼睛，虔诚许愿。

漆檀从小就长得好看。

所以我一时看呆了。

于是他吹灭蜡烛睁开眼，我们恰好对视。

扑腾的心跳变得震耳欲聋。

「许愿了吗？」

我慌乱回神，下意识眨眼问他。

「嗯，许了。」

其实我每次都没问过，但一时间没话找话我下意识问他许了什么愿，夜里我单纯得如同待宰的白羊。

漆檀喉咙滚动却想让愿望成真。

于是少年心思压不住似的，执拗虔诚地注视着我：

「桑桑，我们能在一起吗？」

「……」

很显然，我年纪小分不清就拒绝了，考上大学后我们特意选的异地，抱着彻底分道扬镳的想法。

结果第二年漆檀出车祸受伤。

春节，爸妈忙着去外地应酬，照顾伤员的事情就交给了我和护工阿姨，漆檀沉默，我也不理他。

后来大年三十，护工阿姨回家过年。

夜里放烟花，我喜出望外背着漆檀去了阳台。

没来得及等到跨年，身后声音淡淡的。

「为什么不让我看烟火？」

语气暗带了些沮丧。

我呆呆地啊了声，下一瞬天空炸出大片烟火，我看着烟火简直要蹦起来，漆檀却只顾着偷偷看我。

等动静停歇，我发现了，只好尴尬地摸摸鼻子看地面，让脚尖和地面摩擦共舞，然而额头被抬起。

夜幕下，漆檀整个人黯淡受伤，音质微哑：

「宁桑桑，我有那么讨厌吗？」

我一向热心肠，只好忙着说不是不是，用嘴里仓促蹦出来的话解释着我是尴尬，不是讨厌他。

漆檀抿唇沉思：「可你没答应我。」

一句话，脚底更无力执拗地抠出魔法城堡。

再见面是大三那年，我舍友们争先恐后地脱了单，只剩我一个，她们个个好姐们架势把家里哥哥们的资料拿出来给我献宝，还有一个做了 ppt。

社恐的恐怖世界。

端午节我正愁呢，漆檀巧合地给我送来妈妈包的粽子，于是我把他拉过来，笑嘻嘻地向舍友们介绍：「看，这是我男朋友哈。」

顺便掐他一把，说不准露馅。

漆檀不愧是天生的演员，装得很好，唇角的笑意都拦不住，甚至要请大家端午三日游戏剧学院。

舍友们果断抛弃男友们来看帅哥美女。

而漆檀和我装了三天临时情侣。

最后一