我隐约知道他家境优渥。

没想到优渥程度远超我的想象。

我毕业后进的第一家公司，是他父亲投资的企业。

那时候他来公司参观，西装革履，英俊到无可匹敌。

老板和领导们众星捧月般跟在他身后。

他路过我的工位时，脚步一停：「卢清漪？」

重逢让我欣喜，我冲他笑起来，可他下一句话让我如坠深渊。

他问我：「你妈死了吗？」

5.

后来跟周泓屹同居的日子里，他也经常提起我妈。

他说：「卢清漪，要不是为了报复你妈，你以为我会跟你在一起？」

我沉默以对，认真做好自己的事。

做他温柔的床伴、做他喜欢的酸菜排骨汤，预定他最爱的黑胶唱片，整理好他每一套西服，养护他每一块腕表、每一对袖口、每一条领带……

我几乎是他的贴身保姆，时间被他满满占据，每天睁开眼就是他。

周泓屹出差时也要带着我，我沉默无声又训练有素地为他打理好一切。

有时候他看着文件，会突然揽住我的腰，让我坐到他腿上。

他将脸埋在我披散的长发里，低低叹息：「好香。」

窗外雨纷纷，我依稀有与他相爱的错觉。

我想他对我是有感情的吧。

否则他怎么会在半夜里偷偷吻我，嘴唇又轻又软，印在我的眼角。

否则他怎么会在每一个我不在他身边的夜晚，疯狂 call 我，要求我和他连麦。

否则他怎么会在巴黎旅游时，拉着我的手闲逛香榭丽大街，碰到路人采访我们的关系，他羞涩地看我一眼，低声说：「C'est ma copine.」

这是我女朋友。

当他不回忆往事时，我们就是幸福的。

像世间所有情侣，关系清白又健康。

但当他回忆起往事时，他烦躁不安。

「卢清漪！你知不知道我们的关系很肮脏？如果我每个月不给你三万块钱你会跟在我身边吗？」

「你妈不配当老师！她误人子弟！她不懂礼义廉耻！」

「你有没有脑子？你是不是傻？你爸妈重男轻女你不知道吗？他们对你这么不公平你竟然不反抗！我最烦你这种软骨头没脾气的人！」

他讲到激动处，把我往床上带。

我默默承受他的疾风骤雨，泪水无声涌出。

事后他总会跟我道歉，低低叹一句：「如果你不是她的女儿就好了。」

是啊，生为我妈的女儿，我有原罪。

我以为我慢慢赎罪，最后总能迎来和周泓屹和解的那天。

可是谭明玥出现了，她找到周泓屹，希望和他再续前缘。

6.

谭明玥很有骨气，性格恰好和我相反。

我温吞、柔软、小心翼翼。

她明艳、大气、敢爱敢恨。

当年在学校里闹成那样，她转学后复读学艺术，现在是小有名气的画家。

有人说她的名气是老公捧出来的。

她嫁了个美院教授，大她很多岁，旁人指指点点，她依旧我行我素。

后来美院教授出轨被她发现，她立刻要求离婚。

这场离婚抽筋拔骨，对她来说十分艰难。

男方是很有社会资源的大佬，聘请了红圈所律师，力求让谭明玥净身出户。

她只能来找周泓屹。

那天我已经把晚饭摆上桌，周泓屹接到她的电话后离开出门找她。

我等到晚上十点，酸菜排骨汤彻底凉透，表面浮出薄薄汤膜。

半夜十二点，周泓屹回来了，带着酒气，领带上有口红印。

「你一直和她在一起吗？泓屹，你知不知道，我一直在等你？」

我试着质问他，但自知没有立场，所以声音在轻轻颤抖。

周泓屹酒醉后迷离的桃花眼懵懵的：「她一直靠在我怀里哭啊，我没法推开她。」

他的模样让我心中涌起一阵怜爱，我捧着他的脸认真说：「以后你的怀里，只能让我一个人靠住，好不好？」

我真的喜欢你，我们同居了五年，我爱上了你，周泓屹。

我自知不配，但我克制不住汹涌爱意，他大概不知道，我说出这句话已经用尽了所有勇气。

周泓屹的酒意清醒了大半，他的眼神重新明锐锋利，略带厌恶地打量我：

「卢清漪，别忘了每个月三万块钱，正常情侣之间需要这么大额的赠予吗？你跟我的关系从来都是不正常的。

别既想要钱又想要感情，卢清漪，你不配。」

7.

我开始看心理医生。

瞒着其他人，偷偷去私人诊所。

医生很有名，听说是心理学界年轻有为的新星，他的诊金也很贵，半小时 600。

我预定了一周一小时的问诊。

那个月我妈问我：「三万元全打到卡里了吗？」

我问：「怎么了？」

她说：「少了四千八百元。」

我没说这 4800 我拿去看心理医生了，爸妈知道后只会怪我乱花钱，怨我为什么不拿这笔钱去给弟弟买补品。

所以我沉默。

我妈难得的没有一直逼问我，她忽然蹲下来，摸我的裤腿。

「这毛线裤都掉线了你还穿？脱下来，妈给你补补。」

时值隆冬，我穿着丝绸阔脚裤，里面穿了一条毛线裤抵御风寒。

周泓屹笑话我把这么破旧的毛线裤当成宝天天穿。

因为这是我妈亲手给我织的，我一直穿着，总是穿着。

努力向自己证明，我妈是在意我这个女儿的。

那天我脱下毛线裤，让我妈拿去补，我想钻进被窝暖和一下。

却接到周泓屹的电话，他的声音很阴沉：「出来，我在小区门口等你。」

外面开始下雪了。

我妈得知周泓屹喊我，什么都没说，拿了把伞让我走。

她到底还是有几分骨气，没有耳提面命地教我取悦周泓屹。

不过这样已经很讽刺了。

外面寒风刺骨，我裹紧羽绒服，只单穿了丝绸阔腿裤的腿冷得快走不动。

坐进周泓屹的劳斯莱斯后，双腿才暖和过来。

一路上周泓屹都沉默冷肃，我试着问他我们去哪儿。

他怪笑一声，说：「赎罪。」

车在一处灵堂前停下。

很多前来吊唁的人进进出出，谭明玥披麻戴孝招待他们，脸上还挂着泪痕。

「读高中时，拜你妈所赐，谭明玥的母亲得知谭明玥跟我「开房」，当天她气得胃出血大穿孔，被送往医院抢救，从此身体就不好，上周她因为胃癌去世。」

我越听越心惊，转头看周泓屹。

他的眼眸倒映着雪光，格外寒凉。

他说：「你去给她跪下。」

灵堂里来回念着梵音大悲咒，香火缭绕，衣衫相互摩擦，很多人挤着我，很多双眼睛看我。

跪在灵堂里的都是谭明玥母亲的后辈，侄子、外甥、侄女……一般吊唁者只需要鞠躬行礼。

周泓屹拉我走进去，他先跪下，上了一炷香，然后站起来要我跪下。

我只穿了一条单薄阔腿裤，已经冷得站不住了，我说我不想跪。

周泓屹说：「你必须跪下，你是替你妈跪的，你妈欠了她！」

他再三催促，谭明玥全程都站在一旁看着我，她的眼睛很红，眼神扎在我身上，看起来特别恨我。

周泓屹对我下了最后通牒：「你今天不跪，我跟你离开分手，以后再也没有每个月 3 万块钱……」

我跪了下来。

跪下的那一刻声音特别响，膝盖磕在地板上，所有人都在看我，我听到了雪落的声音。

8.

后来给心理医生描述这段事情的时候，我很平静，甚至带着一点自嘲的笑意。

那天，其实跪了不过半分钟，但是每一秒都漫长如年，我跪了三十年。

膝盖剧痛无比，我疑心自己得了冻疮。

精疲力竭地回到家后，我问我妈：「妈妈，我的毛线裤补好了吗？我现在想穿。」

我妈在厨房收拾东西，没有理我。

于是我自己进房间去拿，却发现我的毛线裤被拆开了，拆成了一团毛线。

我妈说：「你弟的毛线裤也短了，毛线不够用，我拆了你的给他补上，漪漪，你自己去买一条吧，反正不是什么值钱东西。」

哦，这样啊。

可是我的心好痛，这些年来一直有刀在上面划来刮去，把我这一颗心，伤得千疮百孔，四面漏血。

那天我抱着一团毛线，又哭又笑，恍若疯癫。

我妈问：「至于吗漪漪？不就是一条毛线裤吗？你又不是没钱，那 4800 你不都拿去偷偷花了吗！」

我霍然站起来，大声问她：「我是不是你抱养的？妈，这些年你对我有多坏你不清楚吗？只有明轩是你的亲生孩子对不对？对不对！」

这么多年来我第一次发飙，我直接掀了家里的饭桌，碗盘碟子稀里哗啦碎了一地。

我扔下一句话：「我不干了，你就当我死了吧！」

9.

此时在心理医生的问诊室，重复「你就当我死了吧」时，我忍不住笑了。

「好轻松啊，说出那句话时，我才发现，原来我是一个人。

不是谁的女儿、谁的姐姐，我是一个活生生的人。」

心理医生安静地听着，眼镜片在灯光下反光，看起来陌生又可靠。

我继续诉说：「那晚我冲出家门，在大雪里一瘸一拐地走，走了很久，周泓屹一直在打我电话，我把他拉黑了。

我走上高架桥，看向远方的风景，突然就忘记了很多事情，脑海里清晰地浮现张岱的《湖心亭看雪》，「雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白」。

我还想起了小时候，奶奶家附近的立交桥，拉索洁白无瑕，如同展翼飞翔的鸽子……有很多细碎的美好，在幽暗中嘈嘈杂杂地生发。

我哭了，一瘸一拐地走，泪水迎着风流淌，热热的，很温暖，我突然发现，原来我还没有坏掉，我的身体深处还储藏了很多美好能量，在我想要自杀时冒出来救我。

所以我决定不死