地拜了拜“你姑父就没这福分了，考了三年又三年，还是个破秀才。想当年，你爹升上吏部左侍郎，家里不晓得有多热闹。那几年，来向我提亲的青年才俊，能从这里一直排到门口！说来说去，还得怪你的大奶奶，看花了眼，给姑姑我挑了个没出息的……”

女人一诉苦就没个完。

沈清黎有一句没一句地听着，忍不住拨弄起手腕上的檀香珠串。

忽得，一双手从身旁悄悄握过来，在宽袖的遮掩下，捏住她的手腕，来回揉捏……青年人的手，消瘦而干净，指尖侧边有常年握笔留下来的茧，和他父亲一样。而她呢？沈清黎定神一瞧，十个指头，整整齐齐摆在佛头青的春衫上，白则白矣，毫不鲜活，像十根放久了的茭白。

沈清黎顿时一惊。不过四年，自己怎老得这样快？想他父亲在世时，还夸赞过她的一双葱白小手，时常捏在掌心把玩。手指与丈夫腕骨上的檀香佛珠缠在一块儿，羊脂玉白的小蛇般挂在他这棵老树身上，爬着、蹭着。

现在……现在……

对面冷不丁传来几声咳嗽，手挪开。

沈清黎后背一麻，瞪大了眼，看向掩面咳嗽的五姑。

“怎么？可是受寒了？贞固，去，叫玉箫把徽州的枇杷膏拿来。”她反过来，将手心搭在他的肩头，拍了拍，又朝前一推，脸朝向范五姑，好似有一副热心肠。“早春风寒，五姑娘要小心身子。”

“哎呀，怎么好意思麻烦哥儿。”

“不麻烦。快去，快去。”沈清黎不理，猛地一推，慌忙撵走了薄廷遇。

见他的身影消失在帘子后，沈清黎的心安稳不少。

她转回来，对面前的妇人说：“五姑娘，你要不去找个神婆算算？兴许能查出妹夫的下落……我晓得有个神婆，还蛮灵光的，过几日，我把她叫到府上，给你算一卦。”

“可不敢。”范五姑连连摆手。“这时候请神婆，我怕惹鬼呢。”

“怎的？”

五姑娘听闻，压低嗓音：“大娘子没听说？外城河里捞上来一个死人。”

沈清黎摇头。

“难怪。”妇人挤着眼睛，窃窃道。“我听说，那死人可壮了，估摸有个两百多斤。渔夫捞上来的时候，他从头到脚，什么也没穿，更没有伤痕，只瞪着一双眼睛，眼珠子凸出来，是死不瞑目啊！大伙儿都说是怨鬼作祟，也不晓得是谁不长眼，冲撞了神仙。”

沈清黎蹙眉：“行了行了，快打住，也不怕晦气。”

“我就是随口一提，娘子可别怪罪。”五姑笑眯眯的。“你晓得，我做人向来心直口快。阿兄从前还数落过我，说我将来要吃亏呢。”

提了太多次亡夫，沈清黎险些挂不住笑。

她勉强恭维：“五姑娘为人爽朗，是好事情。”

“哎呀呀，少抬举我。我瞧这一大家子女人，还是您最福厚，”五姑娘的声音一时变得有些许尖锐，“兄长在世时，把你捧在手心里疼，走了还不忘给你的肚子里留下乾儿，叫你老了有个依靠。贞固呢，脾气好，不争不抢，又很孝顺。如今成了举人，将来再中个状元，大娘子，你的福气在后头呢。”

沈清黎手暗暗握拳，攥在腹前。

她眯起眼，真成了个妇人模样，颔首笑道：“的确，哥儿他最孝顺了。”

说罢，便听见帘后有脚步声。

男人拿着枇杷膏回来，递给妇人。他身后的丫鬟捧着一个大木盘，盛着干果和糕点，一碟碟摆上沈清黎身旁的小桌，接着从中匀出一部分，端给范五姑。

做完，薄廷遇抬手，示意丫鬟离开，自己又拎起青瓷茶壶，斟满一杯茶水，走到沈清黎跟前，后背完全挡住姑妈。

分明是消瘦的男人，可真逼到眼前，又出奇的高挑。

“母亲请用茶。”说着，他微微俯身，宽大的袖子落在她的膝头，手从云杉绿的袖口钻出来，蛇出洞似的，正吐着鲜红的信子。

沈清黎发慌，心想：他听到自己说他孝顺了？

见她不言，茶杯又近几寸。他似笑非笑地瞧着她，眼眸仿佛夜里的池塘，在没有月亮的时候，便成了这栋宅院里最大的黑窟窿，不知深浅，只听暗流涌动。

“母亲。”薄廷遇低声唤。

窗外雨声潺潺，洒在瓦片，滴答滴答。

沈清黎抬头看着他，忽而耳根一烫。她疑心脸上起了潮红，连忙接过茶杯，一口饮尽，浇灭了乱窜的热气。

薄廷遇恭顺地接过她喝完了的茶杯，指腹擦过杯沿残余的水痕。

放下茶杯，他再次行礼。“若没别的事，贞固先下去了。”

五姑娘长长“噫”了声，正打算出言挽留。

沈清黎抢在她前头，绷着声线说：“外头雨大，哥儿走路小心些。”

男人冲她笑一下，点点头，出了房门。

范五姑狐疑地瞧她一眼。

沈清黎拿起一块松糕，送到唇边，不紧不慢地解释：“哥儿年纪大了，还是要避嫌的。”

“确实，哥儿也到了成家立业的年纪。”范五姑听了，也点头。“唉，说起来，哥儿的婚事可有着落了？要不我去托人问问？”

“不急，等考过了会试再说。”

“对对对，瞧我这脑子。”范五姑连连拍手。“等考过了会试，多的是好姻缘。若能与在朝的京官结亲，对哥儿将来的仕途也有帮助。兄长早说过，哥儿天资聪颖，是入阁的材料。”

沈清黎垂着眼眸，狠狠咬碎松糕，没做声。

第二章春潮

待送走五姑娘，已临近午时。

天色依旧阴沉，雨倒是比之前小了些，是玉簪绿的雨。

沈清黎点上一根黄蜡烛，摆在跟前。摇动的烛火将她拓印在帘幕，印出一道浅灰的影，修长且纤瘦，宛若仇十洲笔下的仕女图。身侧的漏花窗外，雨丝连绵，数叶芭蕉，雨珠在苍翠的叶片间闪烁，最后聚成一道清流，流了下来，摔进墙角的石水沟。

女人对着蜡烛，听潇潇春雨，忽而想起自己刚嫁进来时，这儿快要建好，还未定名。她的亡夫，一个辞官还乡的郎官，那个叫范启元男人，本意是将此处造成夏日纳凉的场所，可娶了她，忽而说要改，移走樟木，改种荚蒾。

大抵是年过四十，又得小妻，春风得意吧，他给园子题名“古春”，并亲自写了石匾，交给匠人雕刻。

有一回，也是一个雨天，他抱她坐在膝头，像父亲逗弄小女儿，又像恩客轻薄姬妾。两人有一句没一句地闲谈，他握着她的小手，捏在掌心把玩，忽而提起这个园子，问她知不知道“古春”的用意。

她身穿白绫衫，一手来回翻着他的长发，从中挑出几根银丝，便打趣，说是“一朵梨花压象床”。

也是，五月荚蒾花开，白花一簇簇，比梨花还要繁盛。

他微微一笑，告诉她，是“年老逢春雨乍晴”。

说罢，举起她的手，在掌心一笔一划