2007 年的夏天，12 岁的李年年的确短暂地爱过很多男人。

那个暑假，向文楷和沈七郎经常见李年年和向宁坐在电视机前，安静地观看那两档选秀节目。

她们脸上看不出任何追星女孩的狂热，倒像是两个严格的评委，眼神冷漠地审判电视机里那些唱唱跳跳的男人。

直到 7 月的某天中午，沈七郎跟着李年年到了祠堂，发现她在认真地跪拜菩萨。

他见她跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词，念了一串他没听过的名字，“请菩萨保佑他们都能在比赛里取得好名次，菩萨，这些人是我想请你保佑的。等一下我念的两个名字是姐姐想请你保佑的，也麻烦你保佑一下。”

沈七郎靠在门口听了个全乎，没忍住笑出了声，李年年闻声猛地回头，又羞又恼地瞪他。

“嘉嘉，你怎么不给你自己求个好名次？”

李年年羞愤地起身往外走，沈七郎跟在她身后，“你喜欢的人太多了，菩萨根本保佑不过来，拜菩萨不能太贪心。”

她又气又急地下台阶，他快速蹦下台阶转身望着她笑，“我去年是运气好才考上一中，你能不能让菩萨也保佑保佑我？让我每次考试都能拿个好名次？”

李年年内心骂他自不量力，他和那些哥哥们根本不能相提并论。

她气鼓鼓地急着下台阶，因为石阶建得太陡，一个重心不稳差点扑倒在地。

沈七郎伸出的手还没扶住她，她自己下意识地去拽台阶旁疯长的茅草。人是没摔倒，手被茅草划拉了五六七八道血口子，脸上也被叶片刮蹭出几道细小的痕。

沈七郎有些不知所措，“没事吧？”

她本来就觉得为那些“哥哥”拜菩萨被他发现了很丢人，这下终于能借机哭出来了，干脆一屁股坐在台阶上，眼泪啪嗒啪嗒地掉。她害怕他会把这件事告诉向文楷，她实在是丢不起这个人，越想越想死。

“嘉嘉你别哭啊。”沈七郎束手无策地挠了下鼻梁骨，似乎是看穿了她在哭什么，“我又不会告诉别人。”

得了他这句话，她的情绪才渐渐平复，委屈巴巴地说：“那你发誓。”

“行，我发誓，如果有第三个人知道这事，我就——”他犹豫了一下，挑了个自己觉得挺毒的誓，“我就考不上军校，当不了军人。”

李年年心想，倒也不用发这么毒的誓。她很小的时候就老听他说想当军人。

睡在茅草堆里的九叔忽然拨开那丛茅草钻了出来，“峻宇啊，菩萨脚下不要乱讲话哦。”

这下轮到沈七郎想哭了。李年年仰脸看了看他那张强撑着苦笑的脸，又匆匆起身，转身跑上一级级台阶，回到了祠堂里。

她怀着比刚刚还虔诚的心朝菩萨跪拜，怕又被人听见，默默许愿：菩萨，刚刚那些哥哥你不保佑也没关系，但是请你一定要保佑峻宇哥当上军人。你别记错名字了，我不贪心，请你保佑沈七郎一个人就行了，一定要让沈七郎当上军人。

她觉得自己已经虔心祈求，自觉万事无虞了。

高中的时候听王秀荷说沈七郎应征入伍了，她还悄悄带了贡品去祠堂还了愿，觉得菩萨真灵。

吃完晚饭，两个人并肩走出村部大院，往状元小卖铺走。

经过祠堂时，李年年仰头看了一眼，后知后觉地嘀咕，“早知道我当时应该说得清楚一点，只求菩萨保佑你当上军人，忘了求祂保佑你考上军校了。”

沈七郎满眼惊疑，“你还帮我求菩萨了？”

“嗯。”李年年难为情地挠了挠额角，“一起长大的哥哥当然要比电视机里的哥哥重要，他们又不会给我买好吃的。”

“这么拎得清？”他微笑，“没白疼你。”

“不过看到他们又一起出现在电视里，我还挺感慨的。”李年年看了看别人家院子门口的那几盆花。

“前阵子看到一段话，我觉得说得挺有道理的。每个人的花期不一样，我们都有自己的人生节奏。不用和别人比成功，也不必和别人比才能，自己想怎么生活就怎么生活。有些人觉得三十岁就已经人生定型了，有些人五十岁才找到热爱的事情。”

沈七郎点头赞同，“有道理。”

她望着对向驶来的一辆辆婚车，“三十岁没成家的人满地都是，一辈子不结婚也没什么好奇怪的。每个人的时间表不一样，没必要按别人的人生轨迹安排自己的时间。”

沈七郎表情失落地沉默了一会儿。

李年年瞥了他一眼，看出来他又想多了，“我就是有感而发和你讨论人生哲学，你又开始东想西想。你别一提到结婚就这么敏感，我们下周都要去领证了。”

沈七郎“嗯”了一声，并没有表现出太多惊喜。

毕竟领证这件事他们从春天说到了夏天，她第一次说的是五一。

当时他说，“五一民政局也放假，五四怎么样？”

她认真思忖了一会儿，“那几天要忙非遗风物市集的事，要不六一吧？”

结果她从五月底到六月初那几天一直待在潭沙为《万物向善》公益画展的事忙得见不着人。等她回到向善坪，她又对他说，“六一错过了，我们七一再去领证吧。”

他看了一眼日历，“七一是周六，民政局不上班。”

李年年几乎是脱口而出，“那就八一，八一去领。建军节对你来说很有意义！”

他当时只是无奈地点了点头，觉得这婚指不定哪个“一”才能结成，“我随你。”

就像很多经历过高考失利的人，每年到了高考的那几天总是情绪低落。沈七郎则是每到建军节这天内心就会有些难以言喻的怅然。

八月一日，提前几天就已经安排好当日工作的向书记，一大早就把车停到了状元小卖铺门口。

乌云似乎沉积在家家户户的屋顶，村子里氤氲着一片雨雾之气。又细又密的雨点纷纷淋淋地砸在花坛里的花草上，以连续而持久的态势，下个不停。

李年年坐在卧室里化妆，“我们走的时候再检查一下，别落下什么东西了白跑一趟。”

沈七郎靠在梳妆台旁，“户口本，身份证，照片，还有给工作人员带的喜糖，我都检查过了。”

她化完妆，束好高高的丸子头，朝他咧嘴笑，“我美不美？”

“美。”他躬着身子想去吻她，被李年年伸手挡住，“别蹭我口红。”

她起身帮他理了理白衬衫的衣领，“我们走吧，去领证。”

王秀荷正翻着手里的日历对向敬东和张翠凤念叨，“你们看，今天是个好日子，宜结婚！”

忙着整理货架的方建兵也凑到收银台边，四个人对着日历的那一页喜笑颜开地逐字细看。

向敬东开心地说：“建兵，这么大的喜事，我们两个晚上一起喝两杯！”

“要得。”

李年年站在货架边咳了咳，几位长辈齐齐朝他们看。

“哦哟哟！”张翠凤眼角的褶子翘了起来，“嘉嘉乖伤哒！乖伤哒：非常漂亮，好看极了。（湘西北地区方言）”

刚刚提起要喝酒的向敬东瞄了沈七郎一眼，心虚地附和，“那是那是，嘉嘉本来就长得乖。”

沈七郎似笑非笑地望着他爸，轻轻碰了碰李年年的胳膊。

李年年意会，“东伯伯，你晚上想和我爸一起喝两杯什么呀？”

方建兵赶紧转身继续收拾货架上的货品。王秀荷幸灾乐祸地笑，“他们两个一起还能喝什么？”

向敬东若无其事地走到冷藏柜前，视线迅速在那些饮料瓶上扫了一遍，忽然眸光一亮，拿出一罐百事可乐，“喝这个！我和你爸爸准备喝这个！”

“哈哈哈哈哈哈——”

张翠凤和王秀荷哈哈大笑，沈七郎和李年年也被他蹩脚的演技逗笑。方建兵瞥了向敬东一眼，觉得这老哥还挺会随机应变。

准备去领证的两个人在几位长辈的目送下坐进了车里，车子启动，往县城的民政局开。

李年年在手机上浏览最近刚上映的几部电影的简介，摇头晃脑地哼起了最近刚学的民歌。

“马桑树儿搭灯台哟，写封的书信与耶姐带哟。郎去当兵，姐耶在家哟，我三五两年，不得来哟，你个儿移花别耶处栽哟……”

沈七郎发现她唱的没一句在调上。

李年年嘀嘀咕咕地对他转述从爱红婶那里学来的歌曲诠释，“这歌里的兵哥哥