古镇明晃晃的光落在他的侧脸，他有独一份的温柔和缱绻。

像是骨子里就很浪漫的诗人。

一簇花，落在了我眼前。

「给我的啊？」

我明知故问，他笑着嗯了声。

我去看，可花在我眼前消失了。

转而，是他略带侵略的吻。

我猝不及防，被他摁在潺潺流水上的石桥。

连吻都跟他这人一样。

看似温柔，可憋着暗涌。

16

那天回到旅馆，林知州告诉我，旅程结束了。

回程的车票花光了我们剩下的钱。

到家时，月牙已然攀上了树枝。

林知州倒了杯牛奶给我，让我早点睡。

我拉着他的衣袖。

「林知州。」

他回身看我。

「林知州，你是故意找到我的吧。」

「那天在跨江大桥上，也是你跟踪的我。」

黑暗里，他就这么安安静静地望着我。

「在旅馆的那些天，你以为我睡着了，其实我睡眠都很浅的。」

「你采集我的指纹，通过画册收集我的日常习惯。」

「……」

「你在利用我，对吗？」

我拉着他的袖子，很紧地攥着。

他笑了，一如往常般的笑。

可我不知道他说了些什么，我的眼皮越来越沉。

我的身体落入黑暗时，被他接住了。

……

第二天，是有人把我推醒的。

像是和现实世界有了割裂感，满屋子都是警员。

我懵懵地被叫去问话，后来，我才知道，林知州自首了。

他杀了人，杀的是强奸他姐姐的人。

所以他才不去上课，这几天警方一直在整理线索，已经快找到这里了。

警察说，现场有做到一半的伪证。

他……本来，是想把罪全部嫁祸给我的。

说起来，我还真是个完美的替罪羊。

无家可归，失魂落魄，谁对我好，我就跟谁走。

所以他才会接近我，捡回无家可归的我，对我那么好，那么温柔。

可他停手了。

我被带去警局问话时，见到了林知州。

匆匆一瞥，他只是指了指口袋，他还有心情朝我笑。

出警局时我手碰到口袋，那里，多了个什么。

17

一个 U 盘。

我在附近找了家网吧，把优盘插了进去。

U 盘好像是身为心理医生的他姐姐的，里面是一页一页患者的诊断报告。

我起初觉得很奇怪，直到我鼠标移动，看见一个熟悉的名字。

李秋芳，江至的……妈妈。

诊断报告上写着病名：

心因性偏执性精神病。

患者有自残倾向。

18.两封信

致

小江同学。

昨晚凌晨，看见你知道你妈妈身上的伤了。

思来想去，却不敢将事情的全部真相告诉你。

因为你马上要高考，怕此事对你产生重大影响，斟酌良久，又怕不告诉你，你要多想很多。

所以写了这封信，准备等你高考后，再交给你。

你妈妈是在去年六月时发现心因性偏执性精神病的，也许她潜伏的发病期更长，但波动较大，还是从六月份开始的。

不知你是否留意到，去年暑假，我带你妈妈出去旅行了很长时间，当时，你和小杏嬉笑着调侃我俩要去度二人世界，其实，是上大城市跑了好几家医院。

医生建议我不要让更多的人干扰到你妈妈的生活了，我想，大概你妈妈的情况已经很严重，受不了多少刺激。

于是归来后，我先且将这些事瞒了下来。

很多个夜晚我都彻夜难眠，我不想用那样的词语形容秋芳，可当她夜晚拿剪刀划到自己胳膊上时，我确实觉得我的天也塌下来了。

我总是觉得对不起你们两个孩子，小杏的家长会，我总是缺席，上次说好要接她，却被工作耽误很久，我一个老父亲站在马路中央望着她时，是把眼泪硬生生憋回去才走上前的。

可是，我没法扔掉工作，今天去茶水间倒水，听到公司两个后辈在议论我，说我阿谀奉承，溜须拍马。

唉，若多发点工资，若你妈妈的病能好，我想，给领导上刀山下火海我都拍着胸脯愿意。

小江，你是个好孩子，我一直很感谢你对你的妹妹这般照顾。

最近有些糟糕的事，我的老毛病又犯了，前些天倒在工位上，又在第二天凌晨自己醒来，瞧着东方鱼肚白，心里却隐隐发慌。

但我不能停下脚步了，所以，这封信还有点我的私心，照顾好你的妹妹，当然，你肯定会照顾好他的，我想，这是我最不用担心的事，你对她，一直都很好。

却不知不觉倒了这么多苦水，当然，也有些好消息。连着这么拼着命工作，还是有作用的，你妈用的药配得好了些。

我想，她很快就能跟以前一样笑起来了吧，她喜欢吃提子，下班前，我为她带一串回来。

希望你高考有个好成绩，日日顺利。

你不负责任的 爸爸

给

小杏小朋友。

这封信是连写给你哥一起写给你的。

昨天你老师打电话给我，告诉我你成绩进步了，我高兴地在食堂里又多干了两碗饭，但我不准备告诉你，我怕你骄傲。

我在你小时候最后悔的是没法为你带来母爱，你长大后最后悔的是没法陪着你。

上次去开家长会，你的作文被贴在墙上，高分作文，刚巧，写的是你的爸爸。

我想，这写的是我啊，可作文里偏偏没一件是我干的事，我没有在寒风凛冽里早起接你放学，也没有在你伤心难过时耐心地安慰你。

可看你那篇作文我还是哭了，别人以为我是自豪，只有我知道，是愧疚。

你妈妈得了很严重的病，所以爸爸要加倍努力地挣钱，这几天你总缠着我不让我上班，我凶了你，对不起。

回房间的那天晚上，我狠狠地扇了我自己好几个嘴巴。

不过好在，你妈的病情有好转，单位这几天发了个刚开的游乐园的票券，周六我们一家子去那里放松一下吧。

你不负责任的 爸爸

……

我爸说，周六要带我们一家子去游乐场玩。

可是他在周五倒在了他日日夜夜操劳的岗位上。

连着那两份他藏在柜子里的信。

他再也没有醒来。

19

医院里好像总是会充满消毒水的味道。

我踩着高跟，小护士把缴费单递到我眼前，我点点头就把钱付了。

「你……不看看你哥吗？」

小护士问地小心翼翼，而我盯着她的眼睛，愣神了有一瞬。

自那之后，过去了多久呢？

林知州进去了，江至疯了。

是，江至疯了。

他的妈妈，吊死在了他的眼前。

李秋芳某天收拾屋子时找到了那两封信，看完后，似乎是恢复了些记忆。

于是在地上留下字条，就吊死在了每日吃饭时那晃晃悠悠的灯盏上。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

江至把自己关进屋子里，抱我，开始变得疯疯癫癫，开始不愿意我离开分毫。

后来，他确诊了和他妈一样的病。

这种东西，好像确实是有家族性遗传的。

他总是嘟囔着要找自己的妹妹，说他把他的妹妹弄丢了，怎么也找不到。

我高三的那些天，总是一有时间就去探望林知州。