大娘把黄牛拴在我家地边，把一整块刚长出的空心菜吃得干干净净。

她还假惺惺说不是故意的。

我把她家菜园子门打开，把鸡全放了进去。

把她一园子菜都给啄没了。

气得她叉着腰骂娘。

我跟她对骂：「你下次再敢吃我家菜，我拿镰刀把你田里的秧全给你割了。」

渐渐地，我在村里恶名昭彰。

那些大娘婶子们总是规劝我：「你没有哥哥弟弟，脾气这么大，以后到了婆家没人给你撑腰的。」

妈妈看着我也叹气：「就她这样，还不一定能嫁得出去！」

可是妈妈。

我只是……

在保护你，保护这个家。

一转眼，妹妹该上学前班了。

这天，发生了两件影响我人生的大事。

04

一是妹妹学前班第一天，老师教数数。

不过三遍，妹妹就能把一到一百数出来。

代课老师就是村里的，跟妈妈夸赞：「你家秋秋比夏夏聪明多了。」

二是同族的八大伯诊断出了胃癌。

那时没有医保，对于农村的人来说，得了癌症等于判了死刑。

然而没想到八大伯的读了中专、在城里工作的女儿，竟将八大伯送去了医院。

割掉了大半个胃，八大伯活了下来，还跟村里人侃侃而谈在城里住院的趣事。

那天从八大伯家回来，妈妈拽住要出门打扑克的爸爸：

「建军，秋秋这么聪明，咱们只要好好培养她，不会比儿子差呀！」

有了信念，爸爸妈妈重新焕发生机。

本来，他们对我和妹妹是一样的。

从那天开始，妹妹就获得了更多的偏爱。

如果只有一个鸡腿，那一定属于她。

她不想在家吃早饭，妈妈会给她五毛钱买玉米糕。

我只有生病了，才会有这样的待遇。

每到过年，妹妹一定会有一身新衣。

而我都是穿两个姑姑扒拉回来的旧衣服。

双抢秋收，妹妹不用去地里。

妈妈说：「你这双手是用来写字的，这些活用不上你。」

「秋秋，你一定要好好学习，给咱们家争口气。」

妹妹的确很聪明，一直是班级第一，每学期都能拿奖状。

那时候的奖状，含金量比现在大很多。

不得不说，学习这个事，很大一部分靠天分。

我比妹妹要努力数倍。

我每天十一点睡，五点就起。

骑车去学校的路上，我会背十个英语单词。

到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，卖的钱攒起来，用来买课外习题册。

那时学校是联排的旱厕，有次蹲厕所我带着数学试卷，等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。

我一直秉承笨鸟先飞，可效果并不明显。

虽然不愿承认，可我就是人群里普普通通的那一个。

是电视剧里的背景板，是小说里的路人甲，是同学聚会里的「那个谁来着」。

妈妈一直在我耳边念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。」

不用你反复叮嘱，妈妈。

从妹妹出生那一刻，我就在保护她呀。

很快几年过去，我参加了中考。

成绩还没出来，村里的香香就邀我去广东打工。

她满脸憧憬：「在厂里，一个月能挣八百呢！」

「我可以买漂亮的裙子，我还想烫头发。」

盛夏酷热，大娘坐在大枫树下摇着蒲扇对妈说：「夏夏能去赚钱给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。」

妈妈露了笑脸：「是啊，现在就看秋秋的了。」

我一拖再拖，总算到了出成绩那天。

火辣辣的夏天，我的手脚却凉得像冰。

纵使我已经倾尽全力，我离一中的分数线还是差了九分。

只差九分……

如果我再努力一点，如果我再多做几套题，如果我每堂考试都认真检查……

我的人生，是不是就会不一样？

二中的录取通知书寄到了家里。

那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气：「夏夏，这二中每年没几个考得上大学的呀。」

「秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销……」

「你们两个要是一起读，我跟你爸爸……哎……」

白炽灯接触不良，「刺啦刺啦」的声音，如锯齿一样在我心底反复切割。

爸妈无声地看我，等着我自己说出：「那算了，我不读了」这句话。

05

妹妹天真无邪：「姐姐想读高中就去读呗，我在乡里念初中也是一样的。」

爸爸斥责她：「你知道什么，乡里能跟城里一样吗？」

漫长的沉默后，我捏紧拳头开口：「那我不读高中了。」

「班主任说我这个成绩如果去念中专的话，能免学费。」我近乎哀求，「爸，妈，等中专毕业，我肯定把这三年花的钱赚给你们。」

如今再回顾这一段，我能理解爸妈的抉择。

家里资源只有这么多，要供给更能出头的那个。

我这样普通的女孩，注定是要被放弃的。

可若是有机会穿越回去，我一定撒泼打滚，跪地哀求，竭尽所能，也要去念高中。

奶奶和大娘都斥责我：

「你怎么就不能体谅下你爸妈，村里其他姑娘都去打工了，你成绩不行还要接着念书，有个屁用！」

村里的婆娘们也劝爸妈：

「现在中专又不包分配了，读了也没什么大用，要是个儿子也就罢了，一个女儿，你花这么多钱干嘛哟！」

「让她早点去打工给你们盖个房子，你们现在这土砖屋不知道什么时候就塌了。」

开学前，妈妈给我生活费时一再叮嘱：「我们供你不容易，你可要省着点花。」

中专在市里，跟乡下的消费全然不同。

一个月两百块，堪堪够吃饭。

那时网络已经兴起，我申请了QQ。

跟香香在QQ上聊天，她说：「流水线上的活不是人干的，一天工作12个小时，一个月就放四天假，要是没完成任务，还得扣钱。」

「每天对着那些零件，我都快疯了。」

「夏夏，还是读书好。我们对面有家外企，那些白领穿着高跟鞋、涂着口红坐在办公室，别提多轻松。」

那会韩剧正流行，我选的专业是商务韩语。

我给自己定了一个目标：我一定要进外企，要去格子间上班。

虽然不像初中那么拼命，但我也没有懈怠，有好好努力。

室友们去网吧，都是打游戏追剧，我一般都是去查资料，又或者是跟着韩剧练口语。

我每天六点准时起床，跑步吃早饭自习，然后去上课。

没课时，我除了做兼职，其他时间基本都在图书馆。

我看了很多书。

那时小，没办法很好地辨别和选择。

就囫囵吞枣，一股脑地全塞下去。

我们学校风气不好，没几个人学习。

男男女女都染着流行的杀马特发型。

女孩画着看不见眼珠子的烟熏妆，男孩打着耳钉抽着烟。

有些胆大的，在食堂抱着又亲又啃又摸。

只要不闹出人命，老师根本不管。

为了节约路费，我平时不回家。

每次给妈妈打电话，她总是反复叮嘱：「在学校千万别惹事，钱要省着点花，我跟你爸爸赚钱不容易。」

我极少买新衣服，永远只有两件内衣换着穿，化妆品这些更是不碰。

跟室友出门，花两块钱点最便宜的柠檬水，我都会有负罪感。

是的。

妈妈的叮嘱，让我花每一分钱都有负罪感。

很多年以后，我自己能赚钱了，但逛街时，我第一件事就是看价格。

哪怕我完全能买得起那件衣服，可依然没有足够的底气。

贫穷，被牢牢刻在我的骨子里。

我花了很长很长时间，一点点消磨它的烙印。

但，或许终身我都会受其影响。

高年级有个很帅的男生赵亮喜欢我。

追了我两个多月，天天买吃的在楼下等我。

06

室友们都劝我从了他。

「他那么帅，听说家里还挺有钱的。」

「对你也不错，试试看嘛。」

……

我拒绝了。

抽烟喝酒打架，在十