信被他揉成一团，像废物一样被重新扔回我的脚边。

才不是赌气。

我从很早就知道了。

我没有资格赌气。

有人哄的小孩才有这个资格。

而我没有。

「我会自己去找人事的。」

关上门的瞬间，他的怒吼也被我一同隔绝在门内。

 

只是没走几步，就被唐月初追上来了。

「眠眠。」她的声音还带着点鼻音，小心翼翼地来牵我的手。

「眠眠，你别生气了。我不要这个职位，我去和珏哥说，你别赌气。」

「早知道我就不回来了，眠眠，不要因为我伤了你和珏哥的兄妹和气。」

走廊里没有人。

我停下脚步看向她。

唐月初的眼睛本就带着天然的无辜和楚楚可怜感，配着她微红的眼位和鼻尖，总是能轻而易举地博得别人的偏爱。

像极了十来年前，她刚到我家不久的样子。

「唐月初。」

我往她逼近一步，钳住她的下巴，「这招，真是屡试不爽——」

「对吗？」

唐月初的脸瞬间煞白。

电梯到达的提示音响起。

我松开手，转身往电梯里走，她似乎没有回过神来，站在原地。

我看着她笑：「你明明知道，我和他之间从无兄妹情分。」

「说起来，还是你更像他妹妹。」

6

电梯门合上的瞬间，我看见映照在门上的自己面无表情的脸。

腹部绞痛。

 

其实最开始的时候，我和姜珏的关系，还没有差到这种地步。

小时候虽然他不喜欢我，却从来没有什么过分的举动和话语。

比起把我当作透明人的爸爸，姜珏作为哥哥，是我唯一亲近的人了。

那时我想，就算姜珏不喜欢我，但我们还是亲人。血缘就是如此。

直到初中，唐月初来到我们家。

我才发现。

其实哥哥也能对别人那么好。

不会总是冷着脸，不会叫她「滚开」，也不会对她冷嘲热讽。

那才是一个哥哥对妹妹真正的态度。

可唐月初不知足。

她转来我初中的第五天，我在放学回来时，被姜珏狠狠地甩了一个巴掌。

我捂着脸看着他发愣，他嘴里念着些我听不懂的话。

带头孤立。

坏种。

恶毒。

道歉。

可是看到被他护在身后，垂着头攥着他衣角的唐月初时。

这些零零碎碎的词句，忽然又在我脑海里拼凑成一副完整的谎言。

我辩解了。

可是他不信。

那天爆发的争执和显而易见的偏袒，忽然在某一刻击碎了我曾经天真又愚蠢的想法。

姜珏不是愚蠢到是非不分的傻子。

无非是，他故意。

我似乎才在那天后知后觉地醒悟。

我的哥哥，是真的，对我怀揣着真切的恨意。

 

我和姜珏的关系急剧恶化。

可惜愚钝幼稚如我，在那时只想着，比起和爸爸一样，让他把自己当个陌生人，不如和他对着干。

至少，

姜珏能看见我。

 

我们之间剑拔弩张的关系，一直持续到十八岁。

十八岁那年，我被拉进地狱。

十八岁之后，我和姜珏的关系骤然变成陌生人。

像一场戛然而止的战争。

我们不再争吵，不再歇斯底里，不再针锋相对。

只是冷冷的，就像谁也不认识谁。

7

办完手续回家之后，外面的天已经全黑。

小区的路灯还没有亮，只能远远瞧见对面人家里透出的暖黄灯光。

腹痛从下午一直持续到现在。

我蜷缩在沙发上，饥饿感与疼痛爬满躯体，我挣扎着起身去开冰箱。

令人作呕的腐烂味扑面而来，我似乎才记起，自己上次打开冰箱已经是一个多月以前。

我随手抓了一把青菜，简单清洗了一下，放在案板上，刀落下的声音错落不齐。

鲜红的血滴落在翠绿的叶上，开出一朵带着腥气的花。

我愣了一下。

疼痛自创口生长，我才发应过来，刀切到我的手了。

冲动升起的时候，我没能抑制住。

新旧疤痕交错，又新添一条。

从胳膊延伸至手腕。

刀落在地上，我跪坐着，拼命喘气。

我好像越来越控制不住自己，去做伤害自己的事情。

 

以前医生说。

病发作的时候，一定要吃药。

可我没吃。

她还说，多让亲人陪着你。

「姜眠，和家人多交流，感受被爱。」

「对病情有好处。」

可是……

我看着蜿蜒的血迹。

可是，我没有家人。

8

昨晚炒的菜我没有吃，全部进了垃圾桶。

饥饿感与疼痛相互纠缠，最后让我昏死在床上。

清早有人敲门。

我迷迷糊糊从沙发上下来，走到门边，打开一条缝，在看清门外来人时，十分睡意全部清醒。

男人的眉眼挂着霜，照旧一副没什么表情的模样。

我下意识拉了门，钢铁碰撞的巨大声响一下子将我们阻隔。

我迅速回房披了一件外套，又换了一条长裤。

再开门时，姜珏的目光落在我脸上，凉意刺骨。

「有什么事情吗？」

我直接免去和他的寒暄。

他的目光下移，落在我握住门把手的腕间，那里有一小片彩色的纹身。

姜珏眯了眯眼，声音冷淡：「你在胳膊上也纹了纹身？」

我没有应声，姜珏似乎把这当作默认，原本漠然的情绪再度起了波澜：

「你非要和那个混混混在一块，把自己也变成一样的垃圾是吗？」

我知道姜珏向来嘴毒，我们之间关系最恶劣的时候，语言都是淬了毒的刀，毫不留情地扎向对方。

但他不能说周柚。

因为她是我，唯一的，最好的，朋友。

男人身上若有若无的烟草味钻进我的鼻腔，额头的青筋狂跳，让人作呕。

原本偃旗息鼓的腹痛卷土重来，我的手紧紧抓着把手，抖了又抖，到底还是没有忍住。

可预想的那巴掌没有扇到他的脸上，反而被他紧紧攥住了手腕，陈年的疤痕接触到他人的体温。

我再清楚不过地看见姜珏脸上一闪而逝的错愕：「你手腕上的疤……」

只是他话没说完，就被我再扇了一巴掌。

男人的头微微侧着，白皙的脸上泛了一大片红，我用了很大力气。

丝丝缕缕的烟草味捆绑住我的神经，阴冷的恐惧感自脚底升起，一点一点，爬满我的全身。

我用力从他手中挣脱开来，腕间已经红了一大片。

用力交握住自己的手，才不至于让自己颤抖得那么厉害。

「姜眠……」

「滚。」

我垂着眼睛，死死盯着自己的脚。

「别碰我。」

「滚出去！」

9

姜珏走了。

我冲到洗手间，发疯似地用毛巾去洗刚刚被姜珏碰到的手。

增生的皮肤被磨破，血和冰凉的水一起落下，艳色刺激大脑，我扶着洗手池的边缘，大口大口喘气。

终于冷静。

 

中午外卖员来的时候，提了一大包，我一一摊开放在茶几上。

浓厚的香味刺激味蕾，饿了两天的胃缴械投降。

我拿着筷子，把它们全部塞进肚子里。

可是吃得太饱，肚子翻江倒海地难受，我又倒在卫生间，把它们全部吐出来。

卫生间的地板沾湿了我的衣裙，临近死亡的痛感如此鲜活，我倒在地板上，拿着手机，一点一点往下翻聊天记录。

一个停在一个月前的聊天记录。

周柚发的最后一句话，问我，今天吃了什么。

我没有回复。

也没有在拿到诊断书的时候告诉她。

五年的友谊漫长又短暂。

长到沉重地刻进我的生命里。

又短到不过几个小时，就被我全部翻过。

「确定删除和姐姐的聊天记录吗？」

红色的字眼有些刺目。

可越来越剧烈的腹痛像是催促，让我按下了删除键。

五年的回忆在一瞬间消失，连带着我在这个世界上最后一条羁绊。

 

确诊的那天，医生盯着我的眼睛，认真劝道：

「虽然是胃癌晚期，但是如果积极治疗，乐观的话还能再多活两三年。」

我笑着道谢，却没有接他的话。

我没有非活不可的理由。

我的哥哥，也曾经、无比期盼我去死。

10

我在家里浑浑噩噩地待了不知道几天。

不断在饥饿、暴食、呕吐的恶性循环中消耗着自己的生命。

偶然打开手机，才发现日子临近了。

简单收拾了一下，想去商场买一件合适的裙子。

照镜子时，才发现自己的脸颊已经迅速消瘦下去，惨白的脸上没什么血色。

我想了想，还是化了一个妆。

 

工作日的商场人不多。

我漫无目的地穿梭在各个楼层，终于在一家橱窗里发现一条漂亮的白裙子。

进门时导购热情迎上来，我刚指着橱窗外那