圈外不知情的粉丝说你是在静心沉淀，圈内的同行打趣你是难得的优质好男人。

你问我，想不想带周佑宝出去度假散心。

我只死气沉沉地看了你一眼。

然后，你就不满意地皱了眉。

但你还是压住了情绪，只安抚地揉着我的胳膊，说带我认识一位朋友。

周楷，你问我的那天，是我妈的生日。

你给我找的所谓朋友，是主治精神类疾病的心理医生。

周楷，你觉得我有病。

那天下午，我在楼上看见你将医生领进门，我独自从别墅后门离开，去了陵园看我爸妈。

但我在陵园里陪伴我爸妈的时间并不长，因为傍晚，你就带人找了过来。

我不知道你动了多大的阵仗，我只看见堵住出口的四辆车和数十个黑衣保镖，你从人群里冷漠地走到我身边，不发一言，只弯腰要将我从地上拉起来。

但我的目光直直越过你，看见了站在车门边穿着你大衣的楚文君。

楚文君抱着胳膊静站在原地不动，你的大衣对她来说还是大了，风将她的衣服吹起来，她站在风里睥睨着我，眼神高高在上，嘲讽又奚落。

她是得到一切的胜利者。

我是失去一切的落水狗。

我反抗你的动作，我不想跟你走，你大力将我搂抱起来，你冷冷地说：「小宝在家里哭了一下午。」

周楷，你拿捏住了我的软肋。

你用你的儿子来威胁我。

那天回去的车上，我跟你坐在后排，楚文君坐在副驾驶。

她身上喷的依旧是那款「陌路挚爱」，香水的味道淡淡飘到后排，像是在无声地彰显着她强烈的存在感。

我手上沾了泥，你尤其自然地问楚文君要湿纸巾来给我擦手。

我垂着眼看你将我的手擦干净，然后顺势紧紧扣住我的五指，你像是怕我跑了。

你捏我的手指捏得很痛。

我偏头看着你，第二次对你说：「周楷，我们离婚吧。」

然后你就皱了眉，冷冷地盯着我，警告我别在车上发疯。

我转头就去开车门和车窗，你大力控住我两只手，大吼着让司机上锁。

你控住我的后颈，以极近的距离盯着我，但居然缓和下情绪，问我怎么了。

我手指轻动，指向前方的靠背，我说，让她下车。

我指的是楚文君，你顺着我的目光看过去，你侧着脸，我看不见你的表情。

但你跟楚文君必然是进行了默契的眼神交流。

因为你们之间半句话没说，司机甫一停车，她就施施然地推开车门下去了。

楚文君离开后，你又过来抱住我，你脸上开始出现疲惫的神色，你让我乖乖地，让我别闹了。

可是周楷，我向你闹的时候从来都不是这样的。

我向你闹，是爱你、信你、依赖你，但那个时候，我恨你、怨你、厌恶你，我怎么会再跟你闹？

那天你强硬地把我带回去后，就找了心理医生给我看病，并且你开始软禁我。

我和周佑宝被限制在这栋豪华的别墅里，你找了经验丰厚的职业保镖，你安装了二十四小时无死角的监控，你将别墅里的保姆换了批更严肃、更专业的。

你给我找医生，但周楷，我觉得神经质的是你。

晚上睡觉，你将我搂得死紧，我一上到二楼看向窗外，你就要抬手蒙我眼睛，我不愿意理会你，你就只会无止境地强暴我。

周楷，病的到底是你，还是我？

我早就看不懂你。

7

致周楷：

周楷，今天周佑宝在花园里的时候，发现了一只死去的蝴蝶。

他现在已经可以说比较连贯的语句，所以他红着眼睛小声问我：「妈妈，什么是死亡？」

死亡对他来说，大概是漂亮的蝴蝶再也不能起飞。

但死亡对我来说，却逐渐变成了所有的过去，过去对我来说是死的。

周楷，过往不可追寻，所以，过往也都死了。

十八岁的你死了，十八岁的我，也死了。

……

周楷，我在这里停了一会，才回来继续写。

因为我刚刚去找你的照片了，我发现，我突然记不起以前的你长什么模样了。

我怎么想，也看不清楚你的脸。

我能清楚记得你高中时爱穿的衣服、清楚记得你在操场偷偷拉住我手的温度、清楚记得住你带笑的吊儿郎当的声音，但我记不起来你的脸。

我搭着梯子，在书房的顶柜里翻到了本相册，我在那里面找到两张我们以前的合照。

你以前不爱拍照，所以我们合照不多，更多的时候，是你拿着相机拍我。

出去玩，你给我拍纪念照、我生气时你笑着拍我生气的脸，或者某个不经意瞬间，你会突然叫我的名字抓拍我。

那时，我好像真的被你宠坏了，我坐在你腿上搂着你的后颈问你为什么总偷拍我。

近距离看你的眼神，总让我心跳加速，你嘴角勾着抹打趣的笑，说等我变成个老太太，看见这些年轻漂亮的照片，肯定会哭出来。

我生气地要打你，你包住我的手，说你比我大，到时候肯定比我先变成皱巴巴的老头儿。

周楷，你看，我们没有说过天荒地老的誓言，但那时，我们是默认我们会相伴到老的。

你跟我仅有的两张合照里，你照得也不专心，一张你偏头在偷看我，一张你在捏我的脸。

但我终于看见了你的脸，属于十八岁的周楷的、年轻的、肆意的笑脸。

曾经让我心跳、让我紧张、让我万般喜欢的脸。

隔着照片，我恍惚都能感受到那时炎热夏天的高温。

周楷，你现在还会这样笑吗？

你身上有所有调皮男孩的特性，但你在圈里出道后，变成了冷漠自持的禁欲男神。

你再也没有这样笑过。

所以周楷，十八岁的周楷、十九岁的周楷、二十岁的周楷都已经死掉了，那个爱我的、爱笑的周楷也已经死掉。

周楷，我好想你。

周楷，我要怎么才能和十八岁的你再次重逢相遇呢？

8

周楷：

我知道你有很严重的胃病。

我已经很久很久没给你整理过行李和衣物，但我看见了垃圾桶里的药盒，也听见了你半夜痛到痉挛起身离开的动静，别墅里的保姆大概都被你专门打过招呼，楼下客厅里的大屏电视上，放的是你在片场突发疾病住院的新闻消息。

你给我打过来电话。

你说医院里的记者和娱记多，让我和周佑宝就在家里等你回来，不要去看望你。

周楷，什么时候，你也开始自欺欺人了？

没有你的首肯，我出不去这栋别墅，我也不会多此一举地去看望生病的你。

我在电话对面沉默，你也沉默着，但你始终没有挂掉电话。

苦肉计你也会用，大学时，你踢足球腿受伤的那段时间，我什么都依着你，天天抱着你，生怕你留下半点后遗症。