但周楷这封信，大概是我写的最后一封。

三天前，你从我身边离开出国，你去年的那部电影再次拿奖，你已经是拿过所有奖项的电影演员了。

保姆调好了电视，我坐在沙发上观看着在线直播。

我看见你穿着黑色的西装和外国导演拥抱，我看见你眼里的自信和张扬。

周楷，今夜那么多的人为你尖叫，你大概不差我这句恭喜。

所以，我就不说了。

周楷，那次从医院回来，你找人将家里彻底打扫，我甚至找不出个尖角或半枚刀片。

好在心理医生给我开了很多药。

我一颗一颗地藏，藏在周佑宝吃空的糖罐里，藏了半年。

现在已经有半瓶了。

周楷，刚刚我拿着糖罐，像是吃糖一样，我将这半瓶药慢慢吃干净了。

周楷，这次我大概真的要和你说再见。

周楷，我很困，但我终于支撑着等到你的发言。

你用流畅的外语，首先感谢的人是楚文君。

周楷，我跟你之间，除了一地碎片，到底还留下了什么呢？

周楷，我最后一次拜托你，你对周佑宝好些。

他真的很乖的。

我真的很爱、很爱、很爱他。

周楷，如果真的有所谓来生之说，我们还是，不要再见了。

番外·致宋昭

1

致宋昭：

周五的中午，我提前等在亲子餐厅，这是每个月我和周佑宝见面吃饭的时间。

你是个很认真的妈妈，你开车将他亲自送到我手里，又仔细地给他正了正头顶的遮阳帽，才转身离开。

今天你穿了条浅绿色的连衣长裙，头发随意松散地挽在脑后，比上次见面好像瘦了些。

但你的精神状态很好，甚至抱起来周佑宝时，你的手臂上有隐约漂亮的肌肉线条。

但从头到尾，你没有看我一眼，宋昭，你的视线只放在周佑宝身上。

直到你的车彻底消失在视野里，我才回神，弯腰想将周佑宝抱起来。

他却微微在我怀里挣扎了下。

我低头问他怎么了。

周佑宝眨着黑亮的眼睛，抿着嘴说他想自己走。

宋昭，刚刚他搂着你的后背舍不得你走，但他现在并不愿意要我抱。

我只能把他放下来，改为拉他的手。

吃饭的时候，周佑宝坐在我对面，自己端着碗拿着勺喂自己吃。

我想帮他，依旧被他拒绝。

他害羞地笑一下，说：「妈妈说的，自己的事情要自己做。」

宋昭，我有没有说过，周佑宝的眼睛跟你像极了。

明亮、澄澈、黑白分明。

睁着眼睛看向人时，总显得莹润又柔软。

你用这双眼睛看了我近十年。

直到前年，我领完奖连夜从法国回来，只见到了紧闭着眼睛躺在重症病房里的你。

你憔悴苍白得让人心惊，几乎与盖着的白色床被融为一体。

你吃了半瓶地西泮，幸好保姆发现得及时，紧急将你送医。

但就算你的各项生命指标恢复正常范围，你依旧闭眼躺在病床上，不愿意醒来。

医生说你毫无求生意志。

那年春节，我跟你在医院里过的。

我试过许多种方法，但你平稳的心率半点没有起伏。

最后是周佑宝被我爸妈带过来。

他在你的病床前哭着叫妈妈、抱着你苍白的手臂不愿意放开。

那年春节，周佑宝在医院里哭了半个月，你才终于有了醒来的趋势。

宋昭，你差点就永远离开我。

那段经历锥心刺骨的痛。

所以我不敢了，不敢再逼你、不敢再拒绝你。

宋昭，我全部都依你。

你醒过来，跟我交流最多的地方，是在离婚上。

两年前的春节，阖家团聚的日子。

我们赶着民政局最后一天上班的时间，拿了离婚证。

你什么都没要，划给你的东西，你全都退了回来，你只要了周佑宝。

我记得那时下了大雪，我坐在车里看你们离开。

你刚出院，身形纤瘦单薄，只穿了件薄外套。

但你在风雪里一手抱起来周佑宝，一手挡在他额头给他遮雪，你走得很稳。

你们转过街角时，我隐约看见你在对着周佑宝笑。

是我很久很久没见过的，你轻松、温柔的笑。

宋昭，原来你离开我就会笑。

2

致宋昭：

两年前你在医院的那段时间，闭着眼睛呼吸微弱。

我推了所有的工作，坐在你的病床边，看完了你写给我的所有信。

最后一封是你吃完药后写的。

你紧紧攥着那张纸，保姆从你手里摘下来时，纸已经被你捏皱了。

我慢慢抹平信纸上的每一丝褶皱，看见你留给我的最后一句话，是不想再见到我。

宋昭，曾经你对我说过无数句喜欢。

但那些喜欢，好像都已经被我弄丢了。

我把你的喜欢弄丢了，我把你也弄丢了。

宋昭，我们是从什么时候开始就慢慢减少了沟通的？

是在我们结婚后。

当时，我以为婚姻是我们崭新的起点，但其实，是吹响结束号角的残忍终点。

宋昭，我没有优越的家庭背景、也没有能给我提供帮助的父母。

但我有你，所以，我总想给你好的生活。

甚至我们结婚的那套婚房，都是你爸妈买的，那时的我，什么都没有。

你爸妈是很好的人，从我跟你谈恋爱到结婚，他们没说过我半个不字。

每每面对我，他们都是慈祥的笑脸。

但宋昭，其实我在他们面前，抬不起头来。

婚礼誓词我记得清清楚楚，我要在余生都敬你、爱你、保护你、照顾你。

你爸妈将你养得太好，他们宠着你长大。

我始终记得婚礼上，你爸爸将你的手递到我手里时的颤抖。

他们舍不得你，我更不能让你跟着我吃苦。

所以我埋头往前、往上，我想让你过得好。

所以我越来越忙，所以你独自在家里等我的时候越来越多，所以我们之间的电话越来越少。

也所以，我们明明已经结婚了，我们明明该是这个世界上最亲密的人。

但我们的联系越来越淡。

宋昭，你是对的。

那两年，我沉浸在往上爬的偏执里，我是真的忽略了你。

你需要我的时候，我永远不在。

你想念我的时候，我接不上电话。

我是你的丈夫，但我缺席了你所有的生活。

宋昭，所以渐渐地，你习惯了，你什么都不会再跟我说。

你情愿写信，你也不愿意跟我多说一个字。

但那时的我找不到缘由。

娱乐圈是浮华的染缸。

宋昭，有时候我也会变得迷离。

所以那时我忽视了你的异常，我只自欺欺人地想着再等等、再等等。

再等两年，等我拥有足够资本，等我站得足够高，等我们再回到最初好好过。

那大概是我做的最错误的决定。

宋昭，恶因只会种出恶果。

我只等到了我们的争吵、等到了你对我失望的眼神、等到了你的眼泪。

3

致宋昭：

像你信里所说，宋昭，你爸爸意外死亡的那个晚上，是你人生的至暗时刻。

但那个时候的我在哪里？我在干什么呢？

宋昭，我现在坐在你常写信的那张书桌前。

你和周佑宝搬出别墅后，我辞退了所有的帮佣。

当时买这栋别墅，我想着交通方便、我想着环境安静、我想着空旷自由。

我想着给你和孩子私密的活动空间。

所以，此刻是上午十点，我坐在窗边，明明别墅在市区中心，我却听不见半点人声。

现在是夏天，空旷的别墅里，却泛着退不掉的寒凉。

宋昭，那两年的你，就是独自坐在这个位置吗？

你是不是也看着窗外那棵黄桷兰发过呆？

你是不是也抱着周佑宝，看过这个方向的夕阳？

宋昭，只有现在，当我自己坐在空旷冰凉的窗边时，我才懂了好久以前，你在电话里细声跟我说的房子好大。γȥ

那时你还会跟我撒娇，跟我讲你的所有心事，事无巨细。

你会在我演出的间隙，给我打来电话，问我什么时候回家。

我疲惫地在忙碌中安抚你，你细声说家里好大，你有点害怕。

所以，我给你找了照顾你的阿姨，找了保护你的保镖。

宋昭，我到现在自己坐在窗边，我才终于知道。

你害怕的不是房子太大，不是房间里没人。

你怕的是，那个本该跟你住在房子里的我，总是不在你身边。

那时，你大概是想我了。

宋昭，就像现在的我。

我也想你了。

宋昭，我们的三层别墅，共有二十四个房间，有花园、有泳池。

但没有你。

当初离开时，别墅里的东西，你什么都不要。

你半点都没带走。

你看过的书、你和周佑宝穿过的衣服、周佑宝的玩具，甚至你随意搁在床头的头绳。

东西没有随人走，房间被营造出你仍在的假象。

但都是假象，只是假象。

早上醒来，我在梦中摸到旁边