讲了五遍之后，纪川依旧很淡定。

好奇怪，他都不会生气的吗？

一个月后，我跟他说了第一句话。

「什么是小怪物？」

为什么同学喊我小怪物？

纪川愣了一下，然后问我：「谁说的？」

我没告诉他。

他又问我：「有人这么喊你？」

我点了点头。

然后他给我画了一幅画。

他问我：「这是什么？」

「一条蛇吃了一头大象。」

纪川露出很浅的笑，他说：「可是很多人都觉得这是一顶帽子。」

好傻哦。

他说：「人们总是对和自己不一样的看法表达否定，他们觉得你跟他们不一样，所以对你有偏见，偏见才是小怪物，你不是。」

「可我确实和正常人不一样。」

「你只是，很特别。人和人都是不一样的，这没什么。」

从来没有人告诉我这些事情。

他问我：「你想知道这幅画后面的故事吗？」

我点了点头。

「把这张卷子做完，我就给你讲。」

好吧。

纪川给我带了一本书。

我觉得我和书里的小王子一样特别。

纪川，更特别。

小王子生活在一天可以看到四十四次夕阳的星球。

「纪川，我也想一天看四十四次夕阳。」

「如果你高考可以考到京大，我就带你去看。」

我犹豫了。

我不喜欢上学，也不喜欢外面的人。

但如果有纪川，或许外面的世界也没有那么讨厌。

3

高考后，纪川带我去了京大。

学校礼堂里，我看了四十四次夕阳。

纪川用代码写的程序，用模型做出来的特效。

他说以后不会再给我上课了。

「为什么？」

「高考已经结束了。」

「纪川，我喜欢你。」

高考结束了，但我的喜欢不会结束。

「你还小，没有看过外面的世界。」

我听懂了。

纪川也不会喜欢小怪物。

「纪川，我不傻，你不喜欢我可以直接说的，但别否定我的喜欢。」

我很少会说这么认真严肃的话。

我只是不喜欢开口说话，不代表我没有自己的想法。

纪川愣住了。

我知道，很多人都喜欢纪川。

我能看懂那种喜欢一个人的眼神。

但是纪川却看不懂我的眼神，还否定我的喜欢。

他不知道，我只让他自己，走进了我的世界。

他不愿意进来，那就算了。

我不再开口跟纪川说话。

不管他说什么，我都不会听。

只要我想，我就能屏蔽外界的所有声音，只活在自己的世界里。

在我还小的时候，我并不能理解别人说的话，我也无法从自己的世界里出来。

我不懂，我妈为什么会对着我哭。

她离开后，我也没什么特别的感受。

后来，经过长时间的治疗，我才学会从自己的世界里走出来。

虽然我很多时候仍旧不懂过于复杂的感情。

但我知道，眼泪代表难过。

我妈也没有那么不想要我。

遇到纪川之后，我又知道了，什么是喜欢。

喜欢就是会跟他分享自己的世界，想跟他在一起，什么都不做，也会很开心。

我向纪川讲一些奇怪的想法时，他会认真思考，然后再回应我。

虽然有时候不是我想要的回答，但我喜欢纪川的回答。

他从来不会敷衍我。

纪川拒绝我之后，把我送到家门口的时候，问我：「你是不是再也不会理我了？」

反正他又不喜欢我，为什么要在乎我的想法呢。ӱƵ

但我还是诚实地点了点头。

「我们继续朋友都不行吗？」

「可我喜欢你，你不喜欢我，我会难过。」

「你喜欢别人，跟别人在一起，我也会难过。」 

「所以，我没法跟你做朋友。」

他不是我的朋友，他是我喜欢的人。

我会把纪川放在我心中的一个秘密角落里，让喜欢他这件事变成我一个人的事情。

如果他下次想来我的世界了，我会再邀请他的。

可纪川沉默了。

我不知道他在想什么。

就在我要离开的时候，纪川握住了我的手腕。

他说：「我不想让你难过。」

我和纪川在一起了。

他还跟以前一样，每天都会给我发消息，打电话，还会给我讲故事，带我出去玩。

我们一起坐了摩天轮，看了海豚。

当我害怕的时候，他会牵住我的手。

他在我心里占了越来越多的地方。

我好想一直跟纪川在一起。

还想闻他身上清爽的洗衣服味道，抱他，亲他……

我真的好喜欢纪川啊。

可是我爸发现后，不让我跟他在一起。

我爸说他很穷，跟我谈恋爱，是为了骗我们家的钱。

我不知道该怎么解释，只是不断重复：「不是，不是，不是……」

纪川不是那样的人。

「他喜欢我，我也喜欢他。」

我爸说：「你知道什么是喜欢吗？他一个正常人，怎么可能会喜欢你！他就是看你好骗！我当初就不应该请他当你的家教！」

「不是！不是！不是！」

「纪川没有骗我！」

「我知道什么是喜欢！」

「你不知道！你就是被他骗了！」

「我知道！」ŷz

「我就是知道！」

「啊！」

没人在乎我的呐喊。

我爸把我关进房间里，不让我见纪川。

大雨天，纪川站在我家别墅大门外，不肯走。

我在房间里叫得很大声，嗓子很疼，我爸也不给我开门。

「等纪川。」

再等等纪川，给他一点时间，纪川以后会变得很厉害的。

他不是图去我家的钱。

他是真的喜欢我。

我又回到了自己的世界，我不再跟我爸讲话，不再吃饭，只想见纪川。

我爸说：「只要你乖乖地治病，治好了，我就让你见他。」

「在一起。」

不仅仅是见他，我要跟他在一起。

「好，等你病好了，我就让你们在一起。」

我进了精神病院，每天都吃药治疗。

大部分时间只能从窗户看着外面的世界。

我一直在等，等我正常了，就能跟纪川在一起了。

虽然我也不知道，怎么样才算正常。

我能做完所有的高考卷子，得很高的分数，可他们不会问我那些问题，而是问我很难的问题。

「你觉得什么是喜欢？」

「你能理解爱情或者婚姻的概念吗？」

我不说话。

那天，精神病院里来了新人。

护士说，她隐瞒了自己的精神病史，结果结婚后发病了，现在被丈夫送进来了。

护士说她害人害己。

精神病是会遗传的，那个男人真惨，肯定很后悔当初喜欢上她，跟她结婚。

我突然感到很害怕。

原来，不是光靠喜欢就能在一起的。

在一起了，也可能会后悔的。

或许他们说得对，我什么都不懂。

我死了十年，还是不懂。

为什么因为我喜欢纪川，就要被关进精神病院治疗。

为什么没有人相信我是真的喜欢纪川？

4

何朵朵突然变得很兴奋。

她对着手机说道：「不如我们来发起一个活动吧，就叫「寻找纪川」！挖掘一下这半张照片背后的故事！」

她把照片放进了铁盒里，然后拿着盒子离开了精神病院。

我很急，只能跟在她的身后。

「还给我！」

「那是我的照片！」

可她听不见。

然后我走出了精神病院，一直跟着她回到了家。

我发现，原来困住我的不是精神病院，而是这张照片。

我只能在照片周围活动。

我眼睁睁看着何朵朵把我的照片发到了网上，她收集新闻，联系各种人，打听青山精神病院的事情。

「全网寻找纪川」这件事上了热搜。

我有点害怕，害怕纪川知道我已经死了的事情。

他会很难过的。

如果纪川死了，我大概再也不会从自己的世界里出来。

可是我阻止不了何朵朵。

因为，我已经死了。

这时。

何朵朵刷到了一则新闻。

网络科技巨鳄纪川下周要回国参加人工智能研讨峰会的消息。

「纪川！」她猛地从床上坐起，面膜都掉了。

然后，她又自言自语道：「不可能不可能。」

我看着新闻上的照片，不敢眨眼。

是纪川。

是三十岁的纪川。

是我的初恋纪川。

原来，他一直生活在国外吗？

他是不是忘了我啊？

他为什么都不来精神病院看我？

是因为我没治好病吗？

还有，三十岁的纪川，为什么都不笑？

他过得不开心吗？