人拿铁锤砸了几下，一片晃白。她似乎分不清楚，苏芳白说的是对是错，只觉得心里一片迷茫。

她想到以前对苏芳白的看法未免太天真，她以为她只是爱吃爱玩，很少顾忌，才会落得这样的名声。现在看来，她已经对世道价值失去了全部信任。

贝雯踌躇良久，最终还是觉得，她们根本就不是一类人。她一时不知道说什么，苏芳白好像看穿了贝雯，笑了笑也没说话，又去涂起了指甲油。涂到了最后一个趾甲时，她闭了口气，小心翼翼地用软刷从趾甲上抹过去，像在做一场精密的手术。

处方

贝雯的夜班换到了礼拜六。

那时候我国一周只有一天休息，周一到周六都要上班。那天也是巧了，周六一天，儿科安排了两台手术。定的是刘主任主刀，可他得了热感冒一直没好，到周六已经拖拖拉拉快十天了。儿科其他大夫要替他，他却执意不让。

“我本来就是主刀大夫，已经跟患者说好了，这个时候换人，让家长心里不安。”刘主任说，“影响也不好。”

最后，两台手术还是他做。儿科的手术不像别处，小孩子的身体尚在发育，太纤细，动刀要特别细致。好在刘主任有一双灵巧的手，看过的人都说，他下刀像是在轻轻地抚摸患者。

今天也一样。他的手依然很稳，可他的人就快站不住了，几次叫停，坐在一旁休息。之前一个小时就能结束的手术，他硬是做了三个小时，还是连着两台。助手和护士在手术台上看见刀子镊子的反光在眼前晃悠，心都提到了嗓子眼上。但好在手术没有任何意外，成功完成了。

从手术室出来的刘主任大汗淋漓，就坐在门口的地上歇了好久。之后，他还坚持着写了医嘱，开了药，这才回了家。

当天晚上贝雯值班，来的时候正听见夜班医生聊起刘主任，都说他太拼了。

一个说：“你不知道，他也是个苦出身，家里穷，三年困难时期，听说家里就他这一个，还差点儿养不活。”

另一个说：“你咋知道，三年困难时期，你还没生呢。”

先一个说：“我大舅跟他们家是同乡，隔着几米远，能不知道？但是刘主任就是学习好，高考恢复之后，他那卧室的灯三点之前就没息过，后来硬是考上了医科大。”

另一个说：“那看来真是，人家是拼命拼惯了。他不成，谁成？”

先一个说：“可不是，但话又说回来，胡院长也是一力栽培，对他这个博士招牌真是偏爱。这不都说，他也想提拔刘当副院长么。”

后一个说：“哼，这怕是没那么简单。孙副院长走，里面还有别的事……”

两人的闲话渐渐扯到了医院高层的派系斗争上，贝雯不敢再听，便忙去了。可她听了这一耳朵，对刘主任也有了一番新的认识。她想，是不是凭自己的努力就能做出一番事业？一番事业，这个词以前从来不在贝雯的字典里，最近怎么老想起？邱少陵的面目又浮现在她眼前了。

夜深人静，最怕心事。

她的心事却一件一件往外冒，这让她有点气自己。她想让自己尽量忙一些，便去做了最后一次巡视。

孩子们睡得都很熟，今天做了手术的两个孩子贝雯特别留心，不敢出一点岔子。他们两个都需要服用扑热息痛，每四小时一次，用来退烧镇痛。

贝雯核对了两遍医嘱和处方，11 点的时候给他们送了一次药，看着两个孩子喝了下去。半夜 3 点，她又来到病房送了药。两个孩子吃完，又睡了过去，她才离开。趴在一旁的孩子家长也醒了，连声向贝雯道谢。贝雯回到护士值班室，撑着头迷迷糊糊地要睡着。

忽然，她感觉有个小孩从她眼前跑了过去。只是黑影一晃，人就不见了。贝雯站起来，走到走廊上，探着头左右看。走廊上灯光昏暗，没有任何小孩的身影。

人呢？难道是我眼花？她正疑惑，就听到背后有个小孩笑。笑声欢快，从走廊远处传来，却带着阴冷的回声。她一回头，空空如也。只是走廊尽头的一盏顶灯坏了，一闪一闪的。尽头的那片地方，也就时隐时现。

贝雯心里紧张起来，一步步朝着闪烁的地方走去。笑声之外，还加上了拍球的声音。回响更大，一下下震动着墙壁，声音却断断续续。她虽然看不见小孩，但她知道声音就是从那儿传来的。她一步步地挨过去，走进了那片闪烁的空间。

亮，灭，亮，灭。

抬头看，坏掉的灯还在闪烁。小孩咯咯的笑声突然在她背后响起，她一转身，又有一声笑声在她背后响起。贝雯吓坏了，连忙退开两步，走出了闪烁的空间，回头看去。

亮，灭，亮，灭。

亮，一个小男孩抱着一只篮球骤然出现在灯下，灭。

贝雯瞪大了眼，恐惧仿佛黑暗，瞬间包围了她。她想走，双腿却全然不听使唤。她想叫，却发现自己只能张嘴，发不出任何声响。

亮，小男孩猛然出现在离她一步远的地方，冲她狞笑，灭。

贝雯吓得一跤坐倒在地。

亮，小男孩消失了。灯也不再闪烁。

贝雯紧张地看着走廊的尽头，好像一切都重归平静。她松了一口气，奇道：“去哪儿了？”

一个童稚的笑声在她脑后响起，冷气喷到了她的后脖颈子上。

“在这儿。”

“啊！”贝雯猛然惊醒，衣服已经洇透了。她抹了一把额头，全是汗。原来是个梦，贝雯喝了口水，还没咽下去，护士站的警报响了起来。

“嘀！”

403 床，手术的那孩子！

贝雯二话不说朝着病房冲去，家长歇斯底里地叫声已经传出来了。进门一看，床上那样小的一个小孩，脸已经变成了灰白色。她弟弟的模样一瞬间闪过她的脑海。她恍惚了，不自觉地拧头向走廊上看去。果然，在走廊的尽头，一个眉眼模糊的小男孩站在那里冲着她笑。

“你快救人呐！”家长大喊起来。

她惊出一身冷汗，走到床边一抹小孩脉搏，已经停了！怎么会呢？虽然没明白怎么回事，但她一秒也没有犹豫，马上开始心肺复苏。

这时，值夜班的大夫也跑了过来，接替胸部按压。大夫喊：“拿除颤仪！”话音未落，贝雯已经把除颤仪推了进来。大夫冲她一点头：“离床！”

“啪！”

心电图抖了一下，还是一条直线。

“离床！”

“啪！”

一条直线。

直线再没起过波折，一切都太迟了。那个可怜的孩子，死了。

医院内部调查结果很快就出来了，小孩应该是服用了过量的扑热息痛，导致了急性呼吸抑制。小孩根本没有能发出声来就已经死了。发病又是在半夜，家长当时还趴在一旁犯着迷糊，错过了抢救的最佳时机。

这件事病人家属闹到很大，直接在医院门口拉起了一条黑白的横幅，写着：“庸医害人，杀人偿命”八个大字。

主管文教卫生方面的副市长出了面，胡院长也在全院大会上拍了桌子，痛批了刘主任。全市各大医院抽调了五名专家组成了医疗事故委员会，调查这起案件。

贝雯作为当晚的值班护士，自然成为了最主要的调查对象。

处方

“五倍计量，人不死就有鬼了！”调查组的周组长拍着桌子说。

事情的过程已经基本还原了，调查组得出的结论和医院内部结论一致，小孩是死于扑热息痛过量引发的呼吸抑制。

当天手术的孩子有两个，一个是 13 岁，身高 161 厘米，体重 52 公斤；另一个只有 6 岁，体重只有 20 公斤。两个小孩都需要吃扑热息痛，镇痛退烧，但计量却完全不同。52 公斤的孩子，一次需要服用 780mg，而 20 公斤的孩子，只需要 300mg，连大孩子的一半都不到。四ᴊsɢ小时服药一次，当天夜里他服药两次，死亡的小患者可能在四小时之内服用了 5 倍计量的扑热息痛，因而导致死亡。

死因查明了，必须有人为一条鲜活的生命负责。

处方是刘主任开的，药是药剂科的王药师拿的，送是贝雯送的，有责任只可能是他们三方的责任。验证的方法本来也很简单，查一下处方，谁的责任就一目了然。

可偏偏就是这么不巧，那张极其重要的处方竟然不翼而飞了。

医院的处方一般有两联。一联在药剂科，用来抓药；一联在医务科，用来存档。存档一般短则两周，长则一月，才存档一次。倒不是医院懒，那时候都是纸质处方，收缴登记全靠人力，管理难度很大，不可能每天来一次，不像现在都是电脑自动存档。医务科那里压根儿还没收到处方。

往根儿上捯，那就去