家里丈夫手脚勤快的还算幸运，不心疼人的，回来往床上一摊，就等着人来伺候。

女孩们有的还不到二十岁，背上绑着一个只会哭的奶娃娃，手里在锅碗瓢盆前熟练作业，身后的男人嫌你手脚不麻利，一边玩着棋牌游戏，一边从身后踹你一脚，像在赶一头驴——

更有甚者，第一胎生了女儿，月子还没出，又接着怀了孕，要生出个儿子来。

而女儿多半起个与「弟」有关的名字，潦草又可悲。

长大了继续重复母亲的一生。

我听见了父母的计划。

可我没有办法。

我只能假装不知道，发了疯一般地学习。

家务活沉默地做，平时本就不多的生活费，也被我生生又攒出一些来，想要付高中的学费。

谁知道我有多羡慕阮宗耀。

又多憎恨他明明有可以念书的机会，却依旧选择虚度时光，捧着家里唯一一部智能手机，玩得不亦乐乎。

8

中考完，我以全校第一名的成绩考上了市里的高中。

15 年来，我第一次惴惴不安地拿着录取通知书，对家里提出了要求。

我穿着卡肩不合身的短袖，站在沉默的父母面前，轻声开口：「爸，妈，我想念书。」

他们坐在马扎上，低着头不说话。

最先反应过来的是我爸。

他把卷烟往地上一扔：「学习学得心野了！你想念书就能念？家里哪有钱给你念书？」

料到这场谈判的结果，可还是忍不住委屈。

眼泪在打转，我大声问：「怎么没有钱？宗耀吃炸鸡就有钱，宗耀出去玩就有钱，宗耀干什么都有钱，为什么连念书的钱都不给我！」

阮宗耀已经 200 斤了，他在一边骂骂咧咧地玩游戏。

听到我这话用力一摔垫在手底下的书：「臭婊子，你这话什么意思！」

「你见不得我好是不是！」

他随手垫在手底下为了玩游戏称手的书。

却能垫起我的人生。

我爸也气得喘如牛：「你个死丫头！不带把的赔钱货！你敢跟宗耀比，你跟宗耀怎么比？！」

「要是没有宗耀，你就让我们老阮家断子绝孙了你知不知道？！」

他一边嘶吼，一边撕了我的通知书。

我要去夺，被狠狠甩在地上。УƵ

我妈沉默不语，去一边做饭了。

她早早买好了排骨，因为阮宗耀要吃红烧排骨。

阮宗耀动也没动，却已经是赢家。

他朝我啐了一口，无人制止。

那一瞬间，他们掐灭了我最后的希冀。

摔在地上的擦伤没有处理，深夜还是火辣辣地疼。

我躺在床上流泪，为了不发出声音，死死咬住了自己的手腕。

夜，那么黑。

乡村的夜里更黑，像是没有一点光。

不久后，中考状元放弃读高中的消息在学校里传开。

大家听了，都也只是纷纷叹了口气。

「唉，女孩嘛。」

「女娃子，没办法。志向短。」

如果女孩不出声，没人知道她们是如何被扼杀。

只会毫不在意地说：「是她们自己志向短。」

流言传开没几天，周老师找上了我。

她拉着我在办公室坐下，看我半晌才开口。

「阮夭，老师说过，你很有天赋，故事写得很好。

「但……写作需要体验，需要阅历，老师看的那一页纸上，你写你以后想要当一个作家。当作家，怎么能不继续念书呢？」

憋在胸口的委屈瞬间倾泻，我呜咽着，说不出话。

有时候刺痛你的往往不是当下的痛楚与现实。

而是你曾经真的以为，你能成为你想象中的那种人。

「不是我不想上学，是我不能上。通知书是我爸爸撕的。他不让我上学……」

我崩溃大哭，轻轻拽着周老师的衣角：「老师，我为什么不能上学呢？就因为我是个女孩吗？女孩就不能念书吗？女孩就只有一条路可走吗？」

周老师眸光微动，给了我一个拥抱。

我以为这个拥抱就是结局。

我甚至已经在想，如果非要进厂，如果一定要嫁人、生子，我应该怎么从中挣扎出来。

我能挣扎出来吗？

可我没想到，周老师来到了我家。

她拿着一个信封，放到我爸妈面前：「这里面是一万块钱。」

我愣住。

我爸妈也愣住。

这是他们半年多的工资，因为阮宗耀吃吃喝喝，他们几年都攒不下。

半晌，我妈讷讷开口：「老师，这是？」

周老师笑着拉着我的手：「阮夭中考第一名，为学校争光。这是市里高中拿来的奖学金，就第一名才有呢。那边说了，阮夭这孩子如果能去，学杂费全免。」

我从没听说过这件事。

也已经不是不懂事的年纪。

几乎瞬间，我就回过神来。

这钱，是周老师给的。

我爸看了一眼钱，又看了一眼周老师：「上学，还能赚钱呢？」

周老师摇头：「一般人不能，学习特别好的才能。」

「阮夭等以后上了大学，还有奖学金、助学金，家里困难也能申请助学贷款毕业之后还，这些都是不用家里添钱的。夭夭是个好苗子，她这样的孩子，大学毕业之后出息大着呢。我听说你们现在就在给她说媒了，咱这小地方，彩礼能给多少钱？以后夭夭能赚多少？你们一家人还算不出这个账吗？」

周老师声音柔和，却坚定不移地站在我的身前。

而我只能望着她开线的衣服，簌簌落泪。

那天的记忆总是出现在我脑海中。

我记得我爸松了口。

记得我妈匆匆拿过钱去吐出唾液一张一张点过。

记得后来我送周老师出去，她拉着我走到门口。

见后面没人跟上来，才偷偷递给我一张卡。

「哭什么？不准哭。你只管好好学习，大胆往前走。老师跟自己家里人商量了，你到大学的钱我们替你拿，就当是借你。未来是要还的，懂了吗？」

我太想念书了。

捏着银行卡一边掉泪一边点头：「懂。」

周老师唇边挂着温柔的笑，摸了摸我的头。

前面，是灯光点点。

背后，是长夜无边。

我处在光与影的分界线，号啕大哭。

暗暗下定决心，绝对不能辜负。

高中的生活更辛苦。

可好的一点是，我选择了住校，可以不用做那些家务农活，不用面对那三张脸，把全部精力都放在学习上。

平时，我发奋念书。

假期，我努力打工。

周老师会定时往那张卡里转钱，见我花得少还打过电话来嘱咐，让我不用这么节约，该买该用的不必节省。

我知道周老师家里还有个念大学的儿子，她的丈夫也是一名教师。

两个人在乡镇教书，工资本就不高。

能上高中我已是感激不尽，我哪里舍得再多花钱。

高中不只是乡镇上的人，也有很多城里的小姑娘。

她们脸上都是懵懂与朝气，我只有看见她们的时候，才知道「少年不知愁滋味」这句话，是真实存在的。

在他们都在变着法地想怎么才能不穿校服裤、哪家的衣服好看、哪家奶茶好喝的时候，我正到处想办法去打印大城市的测试卷。

啃着干巴巴的馒头念书，恨不得把眼前的书也一并啃下去。

实在累了，就将脑海中天马行空的念头，一笔一笔写进日记本里。

那是苦涩生活中的回甘，记录着我对未来美好的憧憬与期待。

那是我格格不入的三年。

是没有朋友、深受排挤的三年。

是也有过少年懵懂悸动，却又狠狠遏制住自己的三年。

学习得很苦，可有生活苦吗？

我想到那个昏暗的家，想到自己比阮宗耀小一半的小屋子，想到他满面油光啃着零食，骂骂咧咧打游戏的样子，那些负面的、恐怖的、我不愿面对的，也鞭策着我，嘶吼着向前推我。

告诉我，别回头啊。

三年匆匆而过。

高考完那天，我才发现，树叶都绿了。

盛绿。

高中里普普通通绿树成荫的街道，也是我三年来未曾有时间好好看过的美景。

我迎着夕阳，在格格不入的人群中落下眼泪。

周老师站在学校东门口，远远冲我挥手。

我冲过去，给了她一个很大的拥抱。

高考成绩很快就下来了