给你带来本不该承受的悲伤，请允许我再次向你说声对不起。

明天我就要出发境外执行任务，没想到在这个阖家团聚的跨年夜，我却在琢磨怎么给你写信汇报自己的死讯。

我们每次出任务前都要写一封家书——万一有意外，就是遗书。我写过许多封，除了第一封像是绝笔，后来写的渐渐变成了流水账的日记。我已经把之前没用上的信从何队那里要了过来，全部烧了，只剩下这一封。

其实这一封也不该留的，是我舍不下。想着无论如何，还是应该给你交代一声。

你是一名医生，对于生死，肯定比我看得更加透彻，也更豁达。生命固然可贵，死亡却难以避免。从出生的那刻起，人就开始不断朝着死亡的终点逼近，谁也无法阻止或者逃离。既然该发生的已经发生，答应我，不要为无法改变的事情难过……这个要求太过分了，对吗？

好吧，如果一定要难过，也不要太久。

我死的时候很可能是孑然一身，不出意外的话，也不能给你留下别的什么东西。昆明那套房产属于军产，可惜我还没有福气娶到你，所以处理起来程序上会有点麻烦，我已经拜托何队帮忙，有问题他会尽力解决。

写到这里，又转念想，或许你没来得及跟我结婚，也是一种万幸。

真希望你不要看到这封信，但若天意不肯成全，那我最后的愿望是你能——

别再等我。

忘了我。

永远深爱你的阿续

于二零一五年新年夜

后来，程云清又把这封信翻来覆去地看过许多次，一开始，每次看都会哭，眼泪止不住地落下，她却像是在自虐，又像是脱敏疗法似的一遍又一遍地看，直到里面的字句倒背如流，每晚闭上眼还要在脑海中反复回想。

农历春节后，医科大三附院人事科给程云清办理了停薪留职，她所在神经外科的负责人刘主任也多次表示随时欢迎她回归团队。

日子一天天过去，程云清依然没能从那种笼罩一切的混沌感中完全剥离出神智。

可时间的长河照旧在奔腾流转，无视任何人想要停留的意志，更不会因为谁的悲泣而驻足。

四月初，程云清只身前往北京，到解放军总医院攻读博士学位。

去年十一月份，机缘之下，程云清通过硕导的举荐，联系到当年听讲座的那位 301 医院的业界大佬。这是他最后一年招博士生，刚好空出来一个宝贵的名额，于是，程云清非常幸运地成为了他的关门弟子。

当时，老先生在邮件里例行询问程云清为什么要选择申请他的博士生，她便把连续的事大致讲了下，如实说既是要继续深造，同时也想离爱人的生活更近一些。

后来，程云清特意去面见拜访他时，这位学界泰斗还乐呵呵地调侃她，学业爱情双丰收。

却没想到，才不过短短数月，已经物是人非。

如同连续在她生命里突如其来的登场，这场奇遇结束得同样毫无预兆，在她最爱他的时刻戛然而止。

和他的相逢很短，短暂得甚至没来得及一起感受四季的变化。

可关于他的记忆又很长，漫长得恍若要耗上她这辈子的时间，才能忘干净。

程云清在北京住的是医院给新进的博士生分配的宿舍，单人间，她里外打扫完，又将随身携带的行李简单归置好。

她在靠窗的书桌前落座，放下手中看了无数遍的照片和信纸，木然地抬头向外望去。

阳光好极了，隔着玻璃透进来，照得她指尖泛起柔软的暖意。

远处，粉白色的垂丝海棠盛放在枝头，明明周围很安静，却显得格外热闹。

又一个春天到了。

作者的话

听灯

作者

2023-12-30

嗑BE美学的可止步于此了 稍晚点更新最后一章，感谢等待[鞠躬]

五十六、见青山（正文完）

五月中旬，连续的父亲来北京述职，百忙之中还特意抽空约见了一次程云清。 他看上去比上次见面时的精气神差了许多，程云清当然知道自己的状态也好不到哪里去，光是瘦得厉害这项就不知被程母念叨了多少次。别的不说，连续用来求婚的那枚翡翠戒指，原本合适的尺寸再套上手指已明显空了许多。 连父请程云清吃了一顿晚饭，席间斟酌着说：“你还年轻，人生才刚刚开始，都会过去的。阿续……如果有一天阿续回来了，肯定不想看到你这样。” 她黯淡的目光中霎时充满了希冀，不自觉寻找同盟，“您也相信阿续还活着吗？” 连父神色莫辨地看着她。 就现实而言，连续还生还的希望已经极低了。为此所做的一切都可能是徒劳的，是假设在他没死的基础之上。如果他还活着，以他的单兵作战素质，为什么这么久不出现呢？只剩下唯一的可能性，他人不在境内，而且要么是被伤病，要么是被其他问题绊住了，根本无法与国内取得联络。 边境线上相关的那几个国家，内部政治形式复杂，他参加的又是武装任务，牵一发而动全身，考虑到外交立场和成本消耗，无法公然组织大规模的搜救活动一一排查。可即便只有万分之一的可能，作为父亲都做不到相信死亡推定，就此放弃。 他和程云清不同，多年军旅生涯的积累，让他有底气和能力，手头也有可利用的资源办这件事。但目前并没有更加明确的消息传回来，他不忍心再刺激她，更不想打破她好不容易构建维持的平衡，这个时候突然给她一丝微乎及微的希望，最后却被打破，无异于再杀她一次，这不是儿子愿意见到的。 于是，连父没直接回答她的问题，而是说：“他一定希望你能尽快走出来。” 程云清勉强打起精神来，轻扯了下唇角，“我现在才知道，为什么人们在绝境之中总在期待奇迹的降临。心气儿散了，人就活不下去了。可奇迹之所以被称为奇迹，恰恰是因为基本不可能实现。” 连父模棱两可地接了句，“这个世界，其实时时刻刻都有奇迹发生。” 程云清没再多说。饭毕，她按照晚辈的礼节一路将连父送到车前…

五月中旬，连续的父亲来北京述职，百忙之中还特意抽空约见了一次程云清。

他看上去比上次见面时的精气神差了许多，程云清当然知道自己的状态也好不到哪里去，光是瘦得厉害这项就不知被程母念叨了多少次。别的不说，连续用来求婚的那枚翡翠戒指，原本合适的尺寸再套上手指已明显空了许多。

连父请程云清吃了一顿晚饭，席间斟酌着说：“你还年轻，人生才刚刚开始，都会过去的。阿续……如果有一天阿续回来了，肯定不想看到你这样。”

她黯淡的目光中霎时充满了希冀，不自觉寻找同盟，“您也相信阿续还活着吗？”

连父神色莫辨地看着她。

就现实而言，连续还生还的希望已经极低了。为此所做的一切都可能是徒劳的，是假设在他没死的基础之上。如果他还活着，以他的单兵作战素质，为什么这么久不出现呢？只剩下唯一的可能性，他人不在境内，而且要么是被伤病，要么是被其他问题绊住了，根本无法与国内取得联络。

边境线上相关的那几个国家，内部政治形式复杂，他参加的又是武装任务，牵一发而动全身，考虑到外交立场和成本消耗，无法公然组织大规模的搜救活动一一排查。可即便只有万分之一的可能，作为父亲都做不到相信死亡推定，就此放弃。

他和程云清不同，多年军旅生涯的积累，让他有底气和能力，手头也有可利用的资源办这件事