慢慢攒钱买新设备，后来工厂辞员，他被开了，就干脆一身心地都投入到摄影上来。

　　他在郊区住二十平的房子，每天在街头流浪，说好听点，可以算是街头摄影师。

　　他拍许许多多的人，看有关摄影的书籍。

　　他家中的柜子里，塞着满满当当的摄影书。

　　他了解到有摄影的比赛，或者展览，就去投稿，有时能获奖，就能有奖金。

　　后来他咬咬牙，花掉所有积蓄在路口开了一家窄小的摄影店。

　　一切清零，重新开始。

　　生活更加拮据，但他竟然渐渐乐在其中。

　　他的日子像满地的烟头，冒着将灭的火星子，一踩，就掉去一天。

　　祝衡和余老太太，算是他的贵人。

　　虽然在祝衡专栏之前，他已经投了几个比赛，并且小有名声。

　　但祝衡的摄影比赛，让他更加为人知晓了。

　　他从昏天暗地走到满目星辰，像坐了一趟十五年长途的火车，可如今回想起来，这条路好像似乎还不如从他老家到Y城的那段车程长。

　　包厢里很安静。

　　林芜平缓地叙述着，像在讲述别人的故事，末了，他忽然笑说一句：“我能抽根烟么？”

　　众人是不在意，但他们看向余老太太，询问她的意思。

　　老太太拍拍林芜的后背：“抽吧。”

　　林芜颔首，然后点燃烟，走到窗口那边去了。

　　叶犹言看着他的背影，觉得他的背影透着一股颓然的落寞劲儿。

　　他仰首看窗外的黑夜，吞云吐雾，烟雾和黑相连，他整个人便仿佛与那黑夜融为一体了。

　　第二位讲述者，是余老人。

第五十二章 见月（12）

　　在余老人讲述之前，祝衡提醒了一句：“如果有您不想回答的问题，您是可以选择不说的。”

　　——祝衡之前就找林芜了解过余老人的个人资料。

　　在约老人拍vlog，却没得到余老人回应时还想过通过联系她的家人，旁敲侧击地让老人答应下来。

　　但令他意外的是，他在余老太太邻居那知道她孤身一人，并没有家人。

　　她一个人在Y城的一个小巷老居民楼住了几十年。

　　她的邻居说，她的丈夫早年病逝，她的女儿二十几年前好像突然出了精神问题，之后就不见踪影。

　　余老太太笑笑，眼角起了皱，道：“放心，我没什么不能说的。”

　　祝衡朝老太太点点头，然后看向叶犹言：“开始吧。”

　　祝衡特地安排了叶犹言来采访余老人，他是放了点心思在这的，因为余老太太有个女儿，所以如果是叶犹言来问，可能更能触动到老人内心深处的情绪。

　　老人的故事由相片里的那个拨浪鼓展开。

　　那只拨浪鼓已经有点年头了，是余老人刚生下她的女儿时，她丈夫为他们的女儿买来的。

　　那时余老太太还笑她丈夫，女儿手还不及拨浪鼓的鼓面四分之一大，哪里有力气握得住一整只鼓。

　　她丈夫没反驳，只是成天拿着鼓腻歪在她和女儿身边。

　　在有了女儿之后，他们的小家庭开销更大。

　　余老太太是全职主妇，她的丈夫在外做水泥工。

　　俩夫妻都不是有学问的人，生活过得苦，所以更知道学习对改变命运的重要性。

　　所以为了养活女儿，给女儿好的教育，余老人的丈夫没日没夜的接工作，虽然钱是挣到了，但同时他也渐渐把身体熬坏了，出现许许多多的毛病。

　　在他们女儿上高中的时候，他没撑住，垮了下去。

　　从那以后，他们家只剩母女俩相依为命。

　　好在她的女儿阿云懂事，平常会勤工俭学补贴家用。

　　再加上余老太太平日替人缝衣，打扫，早晨还会去菜场卖菜赚的钱。

　　他们虽然过得很逼仄，但阿云能继续读书。

　　说到这，老人忽然顿住，垂着头定定地注视面前水果盘上的橘子，然后笑了：“阿云在考大学的那一年，在我们家门口种了一棵橘子树，她说这样她去外地念书的时候就有橘子树陪着我，让我有个念想。”

　　在阿云大学毕业找工作的时候，他们家门前的那棵橘子树已经有半人高了。

　　每逢秋季，还会长出极小个的，青绿色的酸涩橘子，如一颗颗剔透的绿宝石，坠在叶间。

　　时光流逝，阿云渐渐能赚上钱。

　　她在外地谈了一个男朋友，后来还到了谈婚论嫁的地步。

　　阿云在婚前不小心怀上了孕，两人干脆就提前了婚期。

　　在那几年新婚夫妇蜜里调油的日子里，余老人的外孙也慢慢地长大了。

　　老人帮女儿带自己的外孙，觉得生活再没什么可埋怨的地方了，每日都过得舒心安稳又自在。

　　她最喜欢翻出她丈夫在阿云小时候买来的那只拨浪鼓，逗她摇篮里的小外孙玩，还有用拨浪鼓，哄骗他到幼儿园读书。

　　而变故是在她的外孙四岁时发生的。

　　余老人带外孙去公园里玩，结果她一个没注意，外孙就从滑梯上摔了下来。

　　本以为只是轻轻的一摔，谁料到这一摔，竟然让他昏迷不醒，进了医院。

　　她的女儿女婿匆匆赶到医院，医生拿着报告单告诉他们：“小安得了白血病。”

　　余老人这半辈子都没听过这种病，但看见女儿女婿的脸色，她的心也慢慢凉了。

　　她不敢多问，只是每天守在小安的病床边，摇那只拨浪鼓。

　　她记得，小安最喜欢听她摇拨浪鼓，和他妈妈小时候一个样。

　　拨浪鼓一发出“拨咚”声，他就会咯咯地笑。

　　小安醒过来，看见她摇鼓逗他，惨白着一张脸笑了。

　　余老人却久违地落下眼泪。

　　她是个坚强的女人，死了丈夫，也可以一个人把女儿拉扯大，但此刻眼泪却如断线的珠子不断坠落着，砸在拨浪鼓上，砸在她的手指，滑进她蜷紧的冰冷的掌心。

　　阿云和女婿变得忙碌，他们拼了命地赚钱，为小安的手术筹钱。

　　但后来有一天，阿云却突然失魂落魄地告诉余老太太，她的丈夫在外面有人了。

　　他外面的那个女人逼他离婚。

　　他对阿云说：“这些年，你只记得小安，却看不见我的苦，我的累。”

　　多荒唐的话啊，阿云气极反笑。

　　他们闹离婚，打官司，僵了好几年。

　　好在阿云争到了小安的抚养权还有大部分财产。

　　阿云很聪明，她抓住商机，用积蓄去投资，办厂，在之后的一两年大赚了一笔。

　　小安也找到了匹配的骨髓，手术可以顺利地进行。

　　阿云也又碰上了一个可靠的男人。

　　但他们没料到小安的手术失败了。

　　偏偏祸不单行，阿云交往的那个男人竟然是个骗子，他几乎卷光了阿云所有的钱。

　　那两年经济不景气，阿云又面临投资商撤资，她没有积蓄，工人跑光，工厂彻底地倒闭了。

　　前日的希望与生机，都仿佛是浮梁一梦。

　　阿云倒下了。

　　“对不起，妈，我没有勇气亲眼看着小安离开。”这是阿云在意识难得清醒的时候，在苍白的病房里给余老人留下最后一句话。

　　她选择了先离开，她用花瓶的玻璃碎片，割破了自己的手腕，永远倒在了血泊中。

　　这是余老人最后一眼见到她的女儿。

　　她的阿云，用母亲的身份，做出这一个选择，却似乎完全没有想到，她也是她的女儿。

　　老人的话语很平静，她时不时夹杂着几句方言，扬手挠挠后脑，仿佛在回忆，目光总定定的，隔一段时间就换一个视野里的东西凝视着。

　　林芜抽完烟回来，重新坐到了自己的位置上。

　　包厢里静默地如同山间的深夜。

　　没有人出声安慰，也许说一句：“都过去了。