暗恋是一场孤独的旅行。
你为那个人翻山越岭，他却与你擦肩而过……
南岭电视台，医疗科普节目直播现场。
身穿白大褂的温知苡坐在摄像机前，知性温雅。
“非常感谢温医生带来的急救知识，接下来是互动环节，请观众提问。”一旁的主持人说道。
镜头转头观众席，一个女生接过话筒：“冒昧问一下，温医生无名指上的戒指，是男朋友送的吗？”
她的话一问，现场所有人都哗然，将视线纷纷看向台上的温知苡。
温知苡下意识摩挲过指腹上泛旧的银戒，脸上的笑礼貌而收敛。
“不是。”是前男友。
是从十六岁到二十六岁都喜欢的人。
“看来是寓意非凡的存在了。”主持人笑着给话题收尾，随即言归正传，“接下来是嘉宾考核环节，有请本期嘉宾——南岭航空公司第一金牌机长陆钧瞑上场！”
陆钧瞑三个字，震得温知苡耳膜一阵轰鸣。
她顺着聚光灯的移动，将视线定格在了旋转门处。
音乐声响起，一身白色机长制服的高挑男人走了出来，面容清冷而桀骜。
温知苡愣愣看着，呼吸倏然紧滞。
真的是他……
她从未想过，他们时隔五年的重逢竟会这般猝不及防。
主持人笑着跟众人介绍了陆钧瞑的身份，随即拿出问卷表开始考核。
刚才温知苡讲授的每一个急救知识，男人都对答如流。
主持人一阵夸赞：“陆机长果真名不虚传，接下来是实操演练环节，机长可否愿意给我们温医生做模特？”
观众纷纷鼓掌起哄，个个期待医生和机长之间的互动。
温知苡看向陆钧瞑，心情有些忐忑。
正在她肆意揣测男人的反应之际，舞台四方的音箱内传来了陆钧瞑的声音。
“不愿意。”他的话，让现场所有人都噤声。
在主持人探究的眼神下，陆钧瞑面色未改分毫。
“我有洁癖。”他轻启薄唇，神色不羁。
灯光刺目，照得温知苡脸色苍白。
她垂下眼帘，眸底的苦涩怎么也掩盖不住。
以前两人在一起时，有女孩前赴后继主动对陆钧瞑示好，那个时候的他总会说：“我有洁癖，请保持距离。”
随后不顾旁人的审视，拉着温知苡离开。
可现在，他的洁癖却只针对她。
时光带走的不只是青春，还有过往的美好……
“原来我们天不怕地不怕的陆机长，竟然怕温医生。”
主持人用玩笑口吻化解了现场的尴尬，随即唤来另一个志愿者上台做模特。
温知苡稳住情绪，继续录制节目。
一个小时后，直播结束。
温知苡褪下身上的白大褂，起身去了洗手间。
她用冷水洗着手，却觉得无名指上的戒指有些灼烫。
她试着摘下，却又一次失败告终。
戴了八年，始终取不下，也放不下。
温知苡看着镜中的自己，脑海中浮现着刚才身穿机长制服的陆钧瞑。
十六岁那天，操场升旗仪式上的惊鸿一瞥，让她认识了他。
至此，她高中三年的视线里，每一个角落都是他。
而后大学，温知苡在他家乡的城市街头和他相遇相知，直至相爱相离……
这时，背后传来一阵脚步声，慢沉中透着几缕散漫。
温知苡背脊一僵，有些迟缓转身。
陆钧瞑走了进来，拧开水龙头洗手。
修长的十指骨节分明，亦如从前般好看。
看着他那双操控飞机生死大权的手，温知苡鼓起勇气，打破了他们之间五年的缄默。
“好久不见。”
陆钧瞑转过身，神色淡漠地朝她走近，然后——
擦肩而过。