母女之间的谈话再一次不欢而散。
钟应缇坐在车上，按亮手机，消息页面依旧是空白的。
她揉揉眉心，按下车窗，冷风在一瞬间灌进衣领，入侵呼吸。
司机被冻得抖了几抖，想要出声提醒她把窗户关上，可从后视镜望去，女人眉眼间尽显疲惫，已经靠着椅背睡着了。
有钱人也活得这么累？
钟应缇裹紧外套，意识渐渐陷入模糊......她好像看到了徐闻璟......穿着校服的徐闻璟。
那天下了很大的雪，不巧的是教室的地面是瓷砖，非常湿滑。
尽管她下了车没走几步就进了教室，脚底下还是湿漉漉的，沾了不少雪水。
一放下书包，老师就让她去办公室抱资料。
钟应缇不敢多说什么，小心翼翼地一步一步挪动着进了办公室。
办公室不大，一进门就能将里面的情况一览无遗。
所以她第一眼就看到了徐闻璟。
少女的心思总是隐秘的，隐秘到连自己都成了被瞒着的那个人。
她下意识挪开视线，寻找着那沓需要她抱走的资料——
在徐闻璟身边。
那一瞬间她不知自己的内心是雀跃更多一点，还是想逃避这种陌生又让她感到失控的情感更多一点。
徐闻璟垂眸数着卷子，他长得很高，所以不得不微微俯身。
钟应缇迈动僵硬的双腿，用力模仿着平日的镇静走到他身边。
少年好像这时才发现有这么个人进了办公室，他往一边移了几厘米，目不斜视地继续干着自己的事情。
钟应缇心里松了一口气，看来他压根不认识自己。
所以她得赶紧抱着这沓资料离开，她不能像其他喜欢徐闻璟的女生一样，故意站在他身边与他搭话。
对，她不能。
她胡乱将资料整理一番，匆匆抱起就要往外走。
泥泞的雪水好像要报复这个不把它放在眼里的小女孩，在她匆匆的步履中给了她一个大大的趔趄。
不过，它的报复失败了。
钟应缇飞速跃动的心跳之下，是少年的手臂——
和她不可名状的情意。
她像是受惊的兔子一般迅速弹开又落荒而逃，替她圆场的只剩下一句听不太清的道歉。
女孩跑得匆忙，自然没有注意到身后人隐隐的笑意。
“小姑娘？醒醒！”
钟应缇被司机叫醒，车子已经停在了门口，司机告诉她说开不进去，让她下车跟保安说一声。
她收拾好包，掏出手机付了钱：“不用了，我自己走进去。”
是她太大意了，竟然能在出租车上睡着。
“叮咚——”
手机消息的提示音响起。
原本松松握在手里的手机一瞬间收紧，被捧到她的面前。
今晚的风有些凉，女人的头发在脸上不停纠缠，她干脆全部捋到耳后，想要看清那条消息到底是什么——
支付提醒。
“哎，小姑娘站在这里做什么？这么冷还不快回家？”
钟应缇才发觉自己已经保持这个姿势很久了，捏着手机的手也十分冰冷僵硬。
她若无其事地将手机塞回口袋里，嗓音沙哑：“嗯，谢谢。”
钟应缇推开门，尽管她知道结果，却还是第一时间低头去看鞋架上的鞋。
与他们离开时别无二致。
她毫无心思再去干别的事，潦草地洗了个澡就让自己陷进床里。
这栋房子怎么会这么大呢？
不知已经是第几次，钟应缇在心里默默地询问，琢磨，想要寻找一个答案。
房子实际上并没有这么大，使它变大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月，还有我的不熟悉和孤寂。
等到徐闻璟处理好一切，
他换下身上的衣服，来不及把它叠整齐，就从自己的便衣外套里掏出手机。
刘天利拿帽子打了一下他，笑骂道：“你小子真是被女人迷昏了头了，纪律都被你当垃圾扔了！”
徐闻璟转过身，不想跟他贫。
他从来不知道开机的时间竟然要这么长。
看到消息框里的那条新消息，他的目光顿时柔和下来，快速点进去回复。
“任务结束，明早回家。”
几乎是下一秒，他就收到了对面的回复——
“嗯，注意安全。”
徐闻璟抿唇，盖住充满笑意的一双眼睛，可喜悦还是从嘴角偷跑了出来。
刘天利打了个哈欠，声音也不如刚才充满精神：“我睡了，都两点多了，人老了比不上你们这些年轻小伙子了。”
徐闻璟眼眸微凝，第一时间去看屏幕上的时间——两点三十二分。
修长的手指划过屏幕，在最后一条消息那里停留良久。
深夜的公路上，有一辆车不知疲倦地奔向它要去的地方。
无数个飞驰而过的路灯在男人的侧脸上明明灭灭，即便如此，他脸上的愉悦依旧在暗夜里清晰可见。
就算是他完成任务的奖励——
他是不是能把那条两点三十二分的消息当做她无声的担忧。
为他担忧。
即便不是因为渺茫的爱情，是舍友，她那样善良的人，知道舍友在外面出生入死的话，也会贡献上自己的一份担忧吧。
钟应缇直起身，揉了揉干涩的眼睛，端起床头的水喝了一大口。
他明早回家。
女人在心里催促着自己赶快睡觉，要是等他回来看见自己还在睡就不好了。
她一边这么想着，一边定了个七点半的闹钟，这才心甘情愿地沉沉睡去。
一小时后。
大门被悄悄打开，徐闻璟知道她肯定已经睡了，所有的动作都轻手轻脚地完成。
主卧的门虚掩着。
他压低脚步声走向客卧，将手放在冰凉的门把上，轻轻一压门便开了。
躺在床上的女人闭着眼，睡得很沉。
黑夜里只能将她大体的轮廓看个模糊，客卧里的光线并不好，月光也躲着走。
徐闻璟的目光在她脸上停留了一瞬，轻轻合上门，整个人卸了力气靠在门上。
今天下午的一切又不由自主地在他眼前重演。
应缇......在她不知道的情况下让他捡回了一条命。
男人缓缓下落，就这么靠着门坐了下来，将一张脸都埋进手心。
这是他以往出完任务都要完成的一个动作。
一种奇怪的，独属于他的仪式感。
以往他对自己的要求就是不论是缺胳膊还是少腿，活着就行。
毕竟干他们这一行，活一天都是赚。
可人一旦有了顾虑，就会变成胆小鬼。
他不仅要活着，还得完整地，健康地，长长久久地活着。
为了得到他从十七岁就开始梦想的生活。