空间都被缩小，心脏也被挤压至疼痛酸胀。这种程度的痛楚能给予她安全，能轻易藉由知觉确认肉体的存在。

　　灵与肉的冲突愈强烈，活着的感觉就明显。

　　如若哪天彻底失去这种鬼打墙般的碰壁感，那躯体于她而言也将无异于一具空壳。

　　“你还记得我们小学五年级，语文课的时候有一只鸟冲过来撞到玻璃窗上吗？”

　　郑砚澜很快忆起：“记得。”

　　当时班里同学正在老师的安排下进行写作练习，猛烈的撞击声引发全体哗然，喧闹声中还有人笑道：“好傻的鸟，看不见玻璃就直接往上撞，白白丢了一条性命。”

　　戚粼却面色凝重，默不作声地寻到郑砚澜校服衣角，紧紧拽住。

　　郑砚澜安慰她：“只是动静有点大，小鸟说不定还活着。”

　　戚粼这才回神，点点头：“但愿。”

　　时隔多年，旧事重提。

　　“对我来说，活着就是这种感觉。”

　　换作平日，戚粼断然不可能说出这种话。各式念想只有存储于自己脑海里才最自由，一旦说出口就会招致褒贬各一的评价，束缚于外界框架。

　　但今天身体抱恙，生理和心理防线都往后退了一大截，迷蒙间有的话便脱口而出，来不及思考后果。

　　黑发从她的颈后掉落一缕，挂在白皙的手臂间摇摇欲坠，似是缓慢凋零。

　　郑砚澜动作轻柔地拾起，手指似有若无点过戚粼耳畔，在她的注视下将长发归还。

　　“通常情况下，鸟类撞击玻璃有两种可能。”他说，“第一种可能，是它们在玻璃中看到了自己的影子，识别不出自身，以为那是敌人，所以选择攻击驱赶。第二种可能，是它们对玻璃窗上反射的天空、水面或植物信以为真，误以为那是安全的象征，尤其是在受到惊吓的时候，它们会急于寻找避难所，从而发生碰撞。”

　　“两种可能，你是哪一种？”

　　哪一种？

　　活着犹如撞上无法破开的反光介质，忽而出于防卫，忽而只为那一眼的镜花水月。

　　无论哪种，都是一声巨响，一无所获。玻璃窗内外，是两个早已切割完毕的迥异世界。

　　郑砚澜还在等待，戚粼却突然失语。

　　好像说出答案的瞬间就是袒露自己的的胆怯与软弱——把全世界都当做自己的假想敌，每时每刻都想要逃离至安全的栖息地。

　　又数度被镜面打回原形。

　　乍然响起的手机铃声把戚粼从欲言又止中解救出来。

　　戚粼一边用眼神示意郑砚澜“稍等”一边接通电话。

　　“喂，季舸。”

　　“我还没回学校，对，有点事，现在还在外面。”

　　“你的事情处理好了吗？......哦，那就好。”

　　“嗯？不用不用，我现在跟朋友在一起，很安全——”

　　猝然间，咽喉和耳边都被按下消音键。戚粼大脑也出现短暂的空白，四肢僵滞一瞬，腰身空隙被填满。

　　——是郑砚澜。

　　紧实有力的双手环过戚粼腰际，将她揽进怀里，小心避开了打吊针的左侧手背。

　　郑砚澜下巴抵着她的肩头，脸颊的距离几乎忽略不计，呼吸间气息喷洒在颈侧，让人生出耳鬓厮磨的错觉。

　　戚粼一只手吊着点滴，另一只手举着手机，空不出余力去推拒。

　　却能空出脑力去回忆：他们有多久没拥抱？

　　仔细想想，也就一个月。一个月前他们还是情侣，搂搂抱抱不过家常便饭。仅仅一个月的时间跨度，再度纳入彼此怀抱居然已有经年隔世之感。

　　忘了最后是怎么挂断的电话，戚粼右手攀上郑砚澜肩头之际，心中竟涌出些许的留恋与不舍。

　　这让她没有第一时间将他推开，徘徊间反倒更像是某种邀请，或欲迎还拒。

　　“你怎么了。”

　　她问，试图把眼前的局面扭转为朋友间的关心。

　　郑砚澜抬起头，目光沉沉，对上她盈盈一剪秋水的深瞳，只感到胸腔柔情漫溢。

　　覆水难收。

　　戚粼半天等不来答复，轻轻推了他一把，没使多少劲，却将郑砚澜推远了。

　　你怎么了。微蹙眉心又问一遍。

　　郑砚澜难得语塞。

　　怎么说？没什么，只是一时冲动，听到别的男人想来找你的下意识举动。

　　这样说会不会显得他无脑倒是其次，最重要的是不确定会不会招致戚粼的反感。

　　沉默的时间久了，戚粼便不再纠缠。

　　可能性无非两种，一种事关男女私情，一种无关。都令人无所适从，都不是她想面对的答案。

　　郑砚澜却在这时将对话延续了下去：

　　“暑假的时候，我去你家找你，看见桌面上有一本书，是威廉斯的诗集。正巧向上摊开的那页写着——活着的过程非常简单。一两个动作，就此结束。其余的都是重复的。”

　　“读到这句话的当下，我以为这是一种对生活中奇观和日常的凝练分类。”

　　“但我刚才突然想到一些与“重复”相关的描述。比如动物在不安或焦虑的情况下，会出现高频率重复、但缺乏功能意义的刻板行为。”

　　“鸟类冲撞玻璃窗均为偶发情况，并非一种长期持续性的行为。”他眉目静定，语气四平八稳，不知道的还以为在讨论学术，“其他生物同理，如果人一直处在这种状态里，或许就需要一些状况外的动作来打断这种重复。”

　　“是么。”戚粼绞着手指，面无表情道，“你怎么不回答我先前问你的问题。”

　　“我回答了，”郑砚澜扣住她不停搅拧的手，见她不算抵触，便得寸进尺，缓缓嵌入她的指间，十指相连，“这就是我活着的动作。”

　　戚粼视线和郑砚澜对上，静默少时，忽而领略到他的弦外之音。

　　即刻抽回手，袅袅声波如平稳而微弱起伏的心电图：

　　“你是不是又被我传染了，你离我远点吧，省得我俩来回感冒恶性循环。”

第19章 浮冰融化

　　时间辗转，来到晚上八点。

　　挂水挂到