京城，将军府。
漆黑的夜下飘着雨，远处传来阵阵雷鸣。
秋月轩，院门上的灯笼被风吹得左右摇晃。
才从军务处回来的穆序川一如往昔般站在院外，凝着紧闭的院门。
身旁撑伞的小厮小心开口：“将军，夜深露重，还是赶快回屋歇息吧。”
穆序川嗓音冷沉：“你先下去。”
小厮欲言又止，但最后还是行了礼退下。
“咳咳咳……”
穆序川咳嗽了几声，忍着胸口的震痛上前推开了院门。
即便丫鬟每天都打扫，他每天都来，这里始终透着股荒芜。
若说唯一的亮色，便是穆知念离开前半年在院子西北角种下的桃树，如今也有一丈多高了。
穆序川指尖轻触花瓣，满是血丝的眼睛噙着深情。
“花已经开了二十遍，你何时回来看？”
他喃喃自语，恍若想把这句不知说了多少次的话印在骨血间。
风掠过穆序川酸涩的眼角，吹落几片花瓣。
这么多年，他将满心思念的话都说给桃树听，仿佛只要这样，天上的穆知念就能听见。
半晌，穆序川将被吹落的花瓣一片片捡起收好后才转身离去。
几日后。
太师六十大寿，宴请京中各位大臣。
穆序川本不想去，却想起太师和穆老将军是旧友，且当初以军功求皇上允自己终身不娶时，太师帮忙说了几句，少不得还他这个情。
府外，穆序川准备上马车时，突然想起什么似的，回头看向总管：“我让你嘱咐你的事都妥当了吗？”
总管微微躬身：“将军放心，为知念小姐生辰备下的东西都已妥当了。”
闻言，穆序川嗯了一声才上马车。
目送马车远去，总管身边的小厮终于忍不住问：“这知念小姐到底是将军妹妹还是妻子啊？祭拜规制都按当家主母来……”
话还未说完，就被总管一个严厉的眼神吓得住了嘴。
总管警告道：“这话要是被将军听见了，仔细你的皮！”
话落，他无奈叹口气：“二十年了，将军还是没能放下……”
街道宽阔，时不时有几个孩童从巷子里窜出，在穿过人群后又钻进另一条巷子。
相比苏州，天子脚下的百姓更显富贵。
穆知念站在曾经不知走过多少遍的长街，凝着眼前熟悉的景象，眼眶发热。
今日的京城比二十年前更繁荣，连百姓们的交谈也少有战事二字。
穆知念擦掉额间的汗，照着记忆中的路朝将军府走去。
只是连日的奔波让她很是疲惫，步伐也有些踉跄。
突然，一辆马车迎面驶来。
“让开！”
驾车侍卫怒喝一声，惊的穆知念摔倒在一边，险险躲过飞驰的马蹄和车轮。
车内的穆序川掀起帘子，蹙起眉：“什么事？”
听他这么一问，侍卫眼中掠过丝心虚：“是一个不长眼的小丫头。”
穆序川眸色一暗：“停车。”
马车缓缓停下，穆序川冷着脸下了车：“我说过，若是不慎冲撞了路人，必须停下安抚，你把我的话都当耳旁风了？”
寒厉的语气让侍卫后脊一凉：“属下不敢。”
穆序川抬眼望去，之间不远处一个杏色背影艰难爬起。
那似曾相识的身影像一根针，猛地刺在他心口：“知念？”
穆序川紧缩的眸子颤了颤，双腿不受控制地走了过去。