丫鬟道：“二夫人怕瘟疫，已经两个月不愿出门了。二少爷这病她也是知道的，可也从没来看过。”

　　赵蘅闻言，也不说话了。

　　傅玉行身边一个老妈妈想了又想，终于没忍住对赵蘅道：“夫人，我一直想同你说，二夫人对少爷冷淡，对小公子也并不很上心，几个月大的孩子，几乎就是丢给了二少爷。少爷在外面施诊治人，回家又要看顾小公子，你说，做夫人的哪能这样子呢。”

　　老妈妈说这话本是出于心疼，想让赵蘅这个知情达理的主母前去训诲一番，改改二少夫人的脾气，但赵蘅默然半晌，也只是说出一句：“随她去吧。”

　　傅玉行的双腿一面腐肉还未割除干净，一面又有肉芽新长、脓液渗出，最是痛不欲生的时候，几乎是昏沉时多，清醒时少。赵蘅不便近身照顾，每日让仆从们每日为他拂拭创痕，换药清洁，更换被褥，打扫居所。饮食调理一概由她留心，凡需要的止血生肌、安神定志的药物也由她想办法调用。只是疫病刚过，各处药柜中都配不到足量的麻沸散，开始几次玉行只得活活忍着疼，几次痛晕过去。后来许大夫将自己家中一门解毒止痛的偏方用来替他外敷，竟真的有些奇效。

　　然而玉行自己渐渐觉出不对——这药多用几次，便效用渐微，须得增加用量才能克痛；想要弃之不用，身体反倒觉得不舒服。他让赵蘅去问问许大夫，这药里除了寻常的草乌、曼陀罗，还加了什么。

　　本来各家的私方是不便透露给外人的，但赵蘅是事出有因，许大夫便告诉她，那药里放的不是曼陀罗，傅家人脉通达，这关头尚且弄不到曼陀罗，他如何能有？那药里放的是他自家磨的罂粟壳。

　　赵蘅乍听罂粟壳，还觉得陌生，等她回去转述给傅玉行，玉行神情微变。她就知道事有不对，只是不知这罂粟壳到底是什么，会让他脸色这么难看。

　　她自然不知道，连许大夫都不知道。罂粟在此间很少见，入药的情况也不多——这药虽在定痛泻痢上有奇效，却也非常容易上瘾。

　　事已至此，药自然是停了，不敢再用。但玉行身上终究是有了瘾症。

　　若说赵蘅从前不知，她现在也知道了，世上竟有这样可怕的一种东西。玉行本就腿伤未愈，加之毒瘾缠身，整个人变得心神恍惚，好时不过虚弱些，发作起来便浑身颤抖，在床上翻滚难定，几个人也控制不住。每到这时候，他无论如何不愿让赵蘅在房里看着，他唯一一次对她厉声说话，就是对她喊：“出去！”

　　赵蘅只能等在屋外，红菱在旁安慰。等屋里终于安静了，里面的人出来，连王信虎这粗汉子都心惊抹泪，“当年我们在安南国遇到鼠疫，被扔到死人堆里，傅相公用半条命把自己连我拖了出来，哪怕是那个时候，也没见他这么狼狈呀……”

　　因傅玉行这一回是为救众人而染病，连从前相干的不相干的人也多上门慰问，见过他的人又传，傅公子久病不愈，大约是要死了。饶是这样，已经分院而居的道怜也没有来看过一眼问过一句。下人私底下都说这二少夫人的心真是铁打的。

　　元丰二十一年，冬。眼看北面的战事越来越紧，越来越多的灾民和逃兵将沿路战败的消息送进来。宣州城内能逃的人家都已经开始收拾细软，南下而逃。

　　赵蘅也着手将资产分开变卖，做避难的准备，只是因为玉行身体迟迟不愈，无法奔波，南下的事也就一天拖过一天。有害怕的下人已经自己先逃了，赵蘅也不拦，主动来提的就给一笔盘资，还了卖身契，放人家自寻生路。眼看宅子里一天天冷落下去，她也感到一种随世浮沉的无奈。拼了半辈子，扛了半辈子，结果叫天下大势的浪头一打，一人一家的成败兴废便显得如此渺小无力，此番就是出逃了，也不知道前路何在。哪怕是她这样百折不摧的人，也难免生出茫然疲惫之感。

　　玉行看出她失落，苍白着脸倚靠在床头上安慰道：“若能顺利南逃，未必就没有好去处，我们可以从康州经邓州，到信安去；或者沿汉水南下，到江陵，都是经济繁盛商贾云集之地，换个地方，也不过重新开始，从前一无所有的时候都过来了，如今这也没什么。”

　　道理还是这些道理，赵蘅自然也知道，不过有个人在跟前宽慰，终究还是不一样。她自己并没有意识到，在某些时刻，她已经不自觉依赖着傅玉行了。

　　不久后，王信虎和瑞兰也来向他们告别，携家带口地走了，都知道这一别，今生就再难见面，送别时都难免伤感。红菱和蔡旺生不愿留下赵蘅先逃，如今索性在傅家和她一起守着傅玉行。

　　自然，也不是所有人都愿意陪他们等死。

　　方道怜是傍晚时被下人发现不见的，赵蘅是夜里在江边找到她的。她抱了孩子，收拾了一包金银细软，预备登上一艘商船。

　　赵蘅带来的三五个下人举着火把在水边拦住了她。

　　寒月浸江，赵蘅从随仆身后走出来，与方道怜遥遥相对，火光把二人的脸分割成两半，一半用来示人，一半掩在黑暗里。

　　赵蘅这回不再唤她弟妹了，表示接下来的交谈革去一切伦理身份，只是赵蘅在对方道怜说话。“道怜，我自认，从你嫁进傅家后，我一直是尽力真心相待的。”

　　“我知道。“道怜答话的表情很诚恳，表明她确实感受到了赵蘅的好意，并从心里接受了这份好意。“可是大嫂，即便这样，我也并没有理由陪傅玉行送死。”

　　坦坦荡荡的，赵蘅反倒无法反驳。

　　方道怜又道：“你说你尽全力真心待我，可你却忽略了，倘若是真心，又何须‘尽力’？真心待一个人，只会自然而然不自觉流露，想藏都藏不住。就像他对你那样。”

　　赵蘅眼神一颤，下意识想说点什么，道tຊ怜已经先笑起来：“你放心，我不是因为这个而恨上你的，我已不在乎那些了。我只是……看透了，从前的自己实在很愚蠢，把活着的期望放在任何人身上都很愚蠢。到头来靠得住的，就只有自己胸中这口气。我不想留在傅玉行身边了。大嫂，看在往日情分上，你就让我走吧。”

　　赵蘅也不知将她这话听懂了几分，久久没有回话，而后她道：“你可以走，但孩子你不能带走。”

　　方道怜低头看了看怀中的傅忘辛，片刻后缓缓走到赵蘅面前，以一种坚决的姿态将孩子交到她手中，表情平静，眼神中又分明有不忍不舍。

　　从一开始她就做好了这个打算，所以她不愿给这孩子取名，不愿亲近照顾他。

　　赵蘅还想最后挽留：“你孤身一人，其实未必比留在傅家安全。”

　　方道怜望着孩子，接话道：“所以这孩子还是留在傅家才好，我带着他，对双方来说都是累赘。”

　　赵蘅知道她决心已定，多说也无用了，把手上一只扭金镯子摘下来给她。

　　方道怜登船之后，在月色下回头问她：“我不明白，其实你大也可以走的，为什么就甘愿被困在这个家里？”

　　赵蘅张张嘴，被问住了。这一问，忽然就问到了开天辟地鸿蒙之初，那个混沌的、她自己都没有细想过的所在。

　　究竟是什么困住她？背负了大半生，才想起来问自己一句，值不值得。

　　赵蘅目送着方道怜离开，水边草影荡荡，她就那样在月下离去，一次也没有回头。赵蘅以为自己的一部分也跟着她走了。

　　傅忘辛在她怀里还是没头没脑地睡着，他的世界永远黑甜，永远一缕不挂。改天换地了，他也只要在某一个怀里睡着。

　　赵蘅回到家里，把孩子交到傅玉行手中。“她走了。”

　　傅玉行坐在床帐暗沉沉的阴影下，抱着孩子，低着头一言不发，好像他早已料想并接受了这个结果。他不接受又能如何，他的病弱将近残废的身体允许他强留下孩子的母亲么。

　　那一刻，赵蘅觉得他坐在那儿的模样很可怜，也在某个意义上感到歉疚。从某个意义