她边吃饭边拿出手机给他回了条消息，“几点回来？今晚我会去参加同学聚会，不在家吃饭。”

窗外晒进的阳光提示着天气晴朗，秦思薇他们约的是晚餐，她还有一下午的时间调整状态整理好心情。

直到吃过饭，洗了碗，晒完两人的枕头，林云起都没回复，倒是收到了沈皓的消息，“我们五点在校门口见。”

她回复：“好。”心里攀升着期待和忐忑。

林云起走在街上打发时间，想要驱走心中不安的情绪，他出门的时候许宁夕还睡得很沉，让他不忍心叫醒。

他也不知道要去哪里，最终跳上了一辆恰好到站的公交，是他们以前常坐的那一辆，小区、学校、图书城、汽车北站都在路线图上，曾经生活的碎片被重新串成一条线。

他坐了十几分钟，跟着几个背书包的初中生下了车，进了图书城。这里和许多年前一样，靠近门口的区域主要卖教辅和课标必读，家长带着孩子的组合占据了不多的自习区域写作业，将这里当成上补习班前的中转站。

林云起跟着记忆中的路线绕过社会科学和历史文化，往里走直到抵达许宁夕曾流连忘返的文学畅销。

他的指尖在一排排书脊上滑过，透过书架的缝隙，目光和一个穿着校服的学生不期而遇，女生慌乱地将手上的撕了一半覆膜的书塞回书架，又把手里的半片塑料膜塞回口袋里。

墙上挂着红底黄字的非买勿拆的提示，林云起绕过书架，上前小声地吓唬：“小孩，帮我也拆一本，不然我就向店员揭发你。”

“你想看什么？”女生紧张又腼腆地笑。

“随便。”

他和她的回忆像不断轮播的电影，将他的心塞满。

他将两本书都付了钱，留下女生帮他拆的小说，坐到许宁夕常坐的那个位置，背靠着书架翻开，书很薄，一下午就能看完。

许宁夕换了五六套衣服，在镜子前走来走去怎么都不满意，房间一下子变得乱糟糟，像她的思绪。

她又换上了第一条白色的裙子，拉开抽屉选项链和耳环，抽屉里整齐地放着一叠明信片，是这些年校友会给她寄来的，她想起今年的还没有收到，于是发消息问秦思薇：“你今年收到学校寄的拜年明信片了吗？”

秦思薇疑惑：“什么明信片？”

许宁夕回：“就是校友会寄的，每年都有，一些新年祝福。”

“什么时候寄过，我怎么不知道，难不成是因为你事业有成才给你寄？”

显然不是，明信片寄来的第一年她还没有出名，她将明信片在桌面上铺开，看不出什么特别的，只是下方都有一个可爱的纪念章。

她拿出手机搜了搜那个纪念章上的名字，搜出了以前常去的那家图书城的公众号，代寄明信片是他们的业务之一。

她翻转明信片，第一张上的话出自《楚门的世界》，“假如再也见不到你，祝你早、午、晚都安。”

她当时没有特别在意这些祝福的含义，如今一张张看完，心中闪过一个答案，捏着那一沓明信片出了门。

图书城还是熟悉的气味，细碎的低语声和书本翻页声交杂在一起，她走进一楼的时光邮局，将明信片递给工作人员，请他们辨认明信片是否从这里寄出。

工作人员一眼就认出了上面的纪念章，给出了肯定的答复。

“我每年都能收到，方便帮我查询一下是谁寄给我的吗？”

工作人员有些为难：“店长不在，我们无法查询记录。”

旁边的另一位工作人员闻言也接过看了看，似乎看出了什么。

许宁夕忙将期待的眼神投向她。

那位工作人员说：“这个明信片是定制的，不是我们架上常规售卖的那些系列，有一位客人，每年都会下一个订单，已经连续好几年了，我有一些印象，但不记得他的名字。”

许宁夕问：“是在国外的客人吗？”

工作人员答：“还真是，等店长回来我可以帮你确认一下。”

许宁夕加了她的微信，茫然走出了图书城。街两旁的行道树上已经迫不及待抽出了嫩绿的枝叶，等待进入新的春天。

答案近在眼前，却让她无法相信，这一切说不过去，他这么多年都不联系她，她甚至以为他都忘了她了，却用这样的方式同她保持着微弱的联系。

过去是心上的淤青，经年累月不曾淡去，轻轻碰一碰，还是觉得疼。

许宁夕回头望着图书城的招牌，想从旧时光里找一个答案。

林云起放下翻完的书，像黄粱一梦，明白以前许宁夕说的，看书会让她短暂躲进别人的人生，如果他不想成为过去的傀儡，要用谁的名义才能和她过完一生。

他走到落地窗前，蓦然看见思念的女孩回望的脸，仿佛还在白日梦中。

图书城外墙上都是隐私玻璃，反着明晃晃的光，许宁夕望了几秒只觉得眼睛发酸，没有想出答案。

她沿街胡乱走了一会儿，临近和沈皓约好的时间，上了公交，前往目的地。

她坐在靠窗的位置，看窗外的景物慢慢地倒退。她幻想过无数次与他再见面的场景，会脸红吗？会哭泣吗？会拥抱吗？他会笑着同她说好久不见吗？明明应该觉得开心，此刻为什么心脏像在海水里泡过一样，酸又涩。

手机震动着，林云起打来了电话，他的声音一向那样温柔，她没有告诉他今天要去见谁，愧疚涌上心头，有种想哭的冲动。

“夕夕，我有些话想对你说。”

“怎么了？”她掐着手臂，抑制着哭腔问他。

“你回来，我们见面说。”

许宁夕犹豫：“我要去参加同学聚会，晚上可以吗？”

“可是我现在就想见到你。”他的语气中带着执拗，说完就挂了电话。

一种奇怪的感觉涌上心头，仿佛她不回去就要失去他似的。

公交开往下一站，许宁夕愣愣地抓着手机，下定了决心，又坐过了一站，下一站，再下一站就是她的目的地，等在那里的是她魂牵梦萦了十年的人，她怎么能失约。

她的思绪飞得好远，闭上眼睛，记忆里的少年就等在站台上，捧着花束飞奔着上前，他依旧神采奕奕，笑若朗星，像是剪断了时间，将过去和现在拼接，中间的十年只是他们一起在回凤城的大巴上做的一场长梦，短若一首歌的时间，醒来对方还在身边，一切不曾改变。

喇叭大声播着站名，将她唤回现实，一切终究改变了，在驶向最后一站前，许宁夕猛然起身，拍着门下了车。

林云起回到他们的家，收起许宁夕晒在外面的枕头，换上了她在过年前为他买下的毛衣，白色的，一尘不染，像是天上飘浮的云。

他将挂着新一钥匙扣的那把钥匙放回客厅，提着行李箱，然后走出别墅，关上了大门。

太阳一开始落，冷气便一点点落到身上，他坐在外面的长凳上，路灯被夕阳拉长，像审判的十字架，他低着头，等待着属于他的答案降临。

许宁夕打了辆车赶到小区，天边夕阳似火，她往家门口跑着，短短一百多米的距离，却让她慌慌张张，好像一切要来不及。

沈皓是她忘不了的过去，绕不过的青春，可林云起也绝不是她用来逃离过去的短暂假期，她无法装作无所谓。

手机里有新的消息，她边跑边看，是图书城的那位工作人员发来的，“委托我们给您寄明信片的人的确在国外，我只能告诉您，他姓林。”

许宁夕霎时间停住了脚步，手机掉在鹅卵石路上，林云起闻声抬头。

她看着家门口穿着白色毛衣的身影站起身，逆着光一步一步走向她，过去和当下交叠放映，她一瞬间全都明白了。

“夕夕。”林云起喊她的名字。

许宁夕的泪夺眶而出，“你怎么可以骗我。”

许宁夕哭着转身，林云起扣住她的肩膀