起来确实上了年纪，步履缓慢。时婕穿过人群，跟两位老人打了招呼，抱了抱孙柠。

　　“我穿了紫色内裤。”孙柠小声说，摆了个必胜的造型，“紫腚能行！”

　　她眼中炯炯有神，眼下也没有黑眼圈之类失眠的迹象，在一众临阵抱佛脚式地捧着笔记或书本哗啦啦地翻看的考生中间，显得胸有成竹，状态极好。

　　8:15，一声极长的铃声响起，而后广播里传来一个缺乏感情的女声，“请组织考生入场”。

　　时婕和孙柠的爷爷奶奶一同，陪她直到校门口的红色隔离带，而后目送她夹在考生的队列中，进了校门，远去了。

　　在喋喋不休的女声中，时婕远眺着那些孩子的背影，恍惚间觉得自己也是他们中的一个，这错觉令她心悸了下，手心也沁出汗来，仿佛身处于曾经的某个噩梦中。高中毕业多年后，她仍然偶尔会做关于高考的噩梦，要么梦到某道题不会做，要么梦到半个月后考试却有一科完全没复习，然后大汗淋漓地从梦中惊醒，继而想起高考已是多年以前的事了，而且自己的结果并不算坏。

　　接近开考时间，进场的考生越发少了，而许多家长仍不肯离去。考点附近的手机信号已被屏蔽，家长们又似乎缺乏相互搭讪的兴致，便在大太阳底下久久静默地伫立着，眺望着，像是虔诚的朝圣者，又仿佛要通过这种方式，在精神上遥遥地与“战场”中的子女同在。

　　不知打哪儿冒出个复读机构的销售，游走在家长中间发传单，似乎传递着除金榜题名外的另一种可能性的暗示，其晦气程度堪比大年三十送棺材，满月酒上扎花圈。没几个家长伸手去接他的传单，他们只是瞥见上头的几个大字，就像被烫到一般迅速转移了目光。

　　很快，这人就被安保人员哄走，传单被没收撕掉，大快人心。

　　因为交通管制且禁止鸣笛，这世界空前地安静下来。他们听见又一轮广播播报声，开考了。接着便是更深沉漫长的宁静，耳边只有风中一浪高过一浪的令人眩晕的蝉鸣声。

43.我是啤酒瓶里的可乐、午餐肉罐头里的金枪鱼、薯片袋子里的妙脆角

　　距离第一科语文考试结束还有半小时，遥遥的有个学生出来。

　　作为第一个出考场的考生，他就像是第一个冲出战场的战士，引起了校门口一波小骚动，大家鼓掌欢呼，仿佛在迎接一个小英雄。直到交警向人群压手示意，骚动才渐渐平息了。大家依然用一副奇异的亢奋神情，盯着那个学生。

　　三五记者围了上去，“同学，你是三中考点第一个出考场的考生，现在感觉怎样？题目难么？”

　　时婕踮起脚，才从一堆脑袋和肩膀头的间隙中看清，这学生竟是王峪。

　　他对着杵到面前的话筒和摄像机，显然有些无措，好像手脚都不知道该往哪儿摆了。

　　他羞怯地垂着头，手指下意识搓着校服下摆，嗫嚅着：“我……我觉得题挺难的，作文题目也很难，文言文阅读看不懂……一半是蒙的，我答完之后坐了好久才到时间……我……我是第一个吗？”

　　他声音小，记者们都没太听清，便问：“同学，可以看着镜头，讲话大声一点么？”

　　王峪没说话，他如梦方醒般，慌忙往人群中张望了一圈，方才长出口气，面对追问的记者，他猛地拉起校服遮住脸，“我是差生！你们别采访我，去采访好学生吧！万一让我爸在电视上看到，我就死定了！”

　　记者和围观群众脸上的兴奋立马被失望和微妙的鄙夷取代，仿佛刚才的笑容、欢呼与掌声都错付了一般。再没人搭理他了，人们由着他像条招人嫌的生了癞疮的野狗一样跑开了。

　　好在他们也并没有失望太久，因为一个新的身影打校门口出来了，这次是个看着就十分阳光开朗的男孩。

　　面对一拥而上的记者，他笑容满面地挺了挺胸膛，像是做足了准备似的，给出了堪称满分的回答：“今年语文题难度中等，作文题目紧跟时事热点，也很有深度，非常考察学生的思辨能力。我已经保送A大了，但是我觉得没参加过高考的人生是不完整的，所以来体验一下。祝愿今年的考生们都能取得好成绩吧！”

　　家长们又不自觉地鼓起掌来了，这才是他们心中真正的小英雄呢！他们用一种既钦佩又羡慕、近乎于狂热的目光望向那孩子。记者们也个个笑靥如花，心满意足地收工，各回各的单位剪片子去了。

　　时婕转头望向那个独自落寞远去的背影，追了上去。

　　“嗨！”她故作轻松地拍了下他的背，他却吓得一激灵，看到是她，才放松了表情。

　　“没事儿的，不就是没考好嘛，高考其实也没有那么重要啦，人生的路又不止那一条！”时婕安慰道。

　　王峪没搭茬，沉默着走了一段，突然问她：“听我爸说，你在北京上过班？北京好么？”

　　他顿了顿，解释：“我想去北京上学……也不一定非得是北京，上海、深圳，都行。”

　　时婕：“为啥呢？”

　　王峪：“我听说，大城市里，你穿成啥样都没人会多看一眼，是真的么？”

　　“大概……是吧。”时婕摸了摸鼻子。

　　“那一定好自由吧！”王峪眼中的神采没维持多久，又渐渐黯淡下去，“可我成绩不好，肯定上不了本科线，我爸多半要逼我复读……我压根就不是读书的材料，复读能有啥用……”

　　时婕不知能怎tຊ样安慰他，那终究是他们父子的事，她连自己的父亲都无力改变，更何况是别人的父亲？

　　想起上次在七中门口的巷子里，他被人从包里翻出的那种叫什么孕酮的药，她便问：“你吃的那个药，是大夫开的么？”

　　王峪嗤了声，“咋可能？那是处方药，得去医院精神科开易性症的诊断证明的，能开这个证明的医院，咱们这儿根本没有，就算有，还要求家长同意……我那个是网上买的，我们有个群，群里会分享这些。”

　　时婕：“那个应该是激素药吧？不能随便吃的，会伤身体。”

　　王峪不以为然地笑笑，轻声说：“我们不管那些叫‘药’，我们叫‘糖’。你知道么，我……我有时候脱光了，站在镜子前看自己的身体，觉得它好奇怪，太奇怪了，它根本不该是我的一部分，它让我像个……怪物……直到吃上糖之后，开始有变化了，哪怕变化只有一点点，我都觉得好有希望……我没法离开糖了。副作用什么的，我吃之前就知道啊，恶心、浑身没劲、胸和下面有时会疼、偶尔心慌冒冷汗手脚发麻……糖一吃上就活不长啦，我知道的，但无所谓啊，我也没想