因连绵不断的阴雨天而闻名于世的伦敦，与梅雨季节的魔都有几分相似。
　　一个月前，五月的一天，天空难得放晴，热烈的阳光大方洒进泰晤士河旁的一幢高级公寓。
　　在公寓第十层的一间套房里，林苑正幸福地窝在未婚夫阮一男的怀中酣睡。
　　当时的未婚夫。
　　睡梦中的林苑，如果知道自己醒来后会一夜回到解放前，那她铁定宁愿自己永远都不要醒来。
　　整晚充当人形抱枕的阮一男刚睡醒，他从林苑的身下小心翼翼地抽出已经失去知觉的胳膊，然后悄咪咪拿起床头的手机，看见上面有足足二十几个未接来电！
　　全部来自大洋彼岸的妈妈，他心里一沉，家里肯定有急事！
　　他轻轻撩起被子，光着脚走进洗手间，浑身上下只有一条蓝色真丝平角裤，这款单价几十英镑的内裤，用他的话说：穿上跟没穿一样。
　　他拨通了妈妈的电话，那边手机刚响了一声就接通了，可见对方有多焦急。
　　“儿子！你和林苑在一起吗？”
　　“在啊！她还在睡觉呢！”
　　“儿子！林家要破产了！”
　　“啊？！我怎么没听林苑提起？！”
　　“她妈妈还没告诉她，就这一两天的事儿！我们都在医院，她爸爸刚才脑梗住院了，她妈妈正哭得昏天黑地呢！”
　　“啊！这……”
　　“儿子！”
　　“啊？”
　　“你跟林苑分手吧！”……
　　生活不是电视剧，现实世界中的富家子弟鲜有为了爱情而不顾身份地位的恋爱脑。
　　相反，他们往往都很早熟，从小就从父母那里接受了精英教育，年纪轻轻就已经深谙上流社会富人阶层的价值交换法则。
　　林苑的未婚夫当然也不例外。
　　前一晚还深情款款、极尽温柔的阮一男回到卧室，用冰冷的理性的声音把林苑叫醒。
　　“宝宝，该起床了！”
　　睡得迷迷糊糊的林苑，一点都没察觉，男人口中宝宝二字的含糖量已经骤降为零。
　　“宝宝，你几天没给家里打电话了？”
　　林苑正揉着惺忪的睡眼，突如其来的灵魂拷问让她困惑，她还以为自己那荷尔蒙十足的未婚夫会如往常一样，压在自己身上热吻，然后她再撒娇：快去刷牙！
　　剧本突然改写，她觉得莫名其妙。
　　“前天刚打过啊！怎么了？”
　　“你给妈妈打个电话吧！”
　　说完，阮一男披上睡袍，拿起床头的烟和打火机，走到卧室的阳台上，还贴心地回手关上了玻璃拉门。
　　脚下的泰晤士河静静流淌，对岸的伦敦眼摩天轮慢悠悠地转着圈，伟大的城市从来不会为了任何人而停歇。
　　他点燃一只烟，低下头猛吸了几口，然后扭过头，透过玻璃门，看见裹在吊带真丝睡裙里的林苑，正一只手握着手机，一只手抱着膝盖，哭得梨花带雨。
　　他第一次见她哭得这么伤心。
　　林苑并不是一出生就在罗马的富家女，她从小就生活在弄堂里的老房子，就读于附近一所普通小学，一直到四年级。
　　林苑永远记得那个暑假，命运的齿轮开始转动。那天她正在家里写暑假作业，爷爷在摇椅上打着瞌睡。
　　爸爸林天海挽着妈妈韩美丽的手走进家门，两个人红光满面，爸爸兴奋地一把搂过林苑，大声宣布：林林，咱们要搬家啦！那几年，林天海刚涉足房地产生意。
　　韩美丽的父母和林天海的母亲早已不在人世，只剩下林苑的爷爷与一家三口相依为命。
　　那年夏天，还没等林苑开学，他们一家就从老房子里搬了出来，住进了一座位于西郊的带大花园的别墅。
　　可爷爷却拒绝搬走，一直住在老房子里直到去世，他走之前立下遗嘱把老房子留给了林苑。多年以后，林苑会无比感激爷爷的这个决定。
　　像所有突然暴富的家庭一样，林天海一家以火箭发射的速度完成了与原有阶级的迅速切割。
　　韩美丽立刻辞去了中学美术老师的工作，专心做起了十指不沾阳春水的全职家庭主妇，在大别墅里相夫教子之余，还画了不少油画。
　　用韩美丽自己的话说，她终于把职业变成了爱好。
　　而秒变富家千金的林苑呢，那时年纪尚小的她还没完全意识到改变意味着什么。
　　她甚至还没来得及与自己的同学们告别，便被转学到了西郊的私立小学，后来就读于顶级私立中学的国际部，直到 18 岁那年，她手握头等舱机票，被双眼噙着热泪的父母送上了飞往伦敦的航班。
　　林天海提前一年就亲自飞到伦敦，在考察了泰晤士河旁的若干豪宅之后，选择了这座拥有近百年历史曾经接待过无数世界名流的奢华公寓。
　　公寓只租不售，并且出租的门槛极高，想成为租户，必需先验资，达到一定资产净值的要求。
　　他在签订租约时，有幸见到了这个地标性建筑的所有者——一个犹太富商，他向富商表达了想买入公寓的强烈愿望，精明的犹太人礼貌地在本子上记下他的名字和联系方式，并告知：一旦公寓未来对外出售，会第一时间通知他，按照名单，他排在有意向购买者的第一百四十五位。
　　稀缺性最让富人着迷。
　　司机、保姆和陪读也都提前安排就绪，林天海夫妇没有亲自送行，林苑只带着一只随身行李箱就上了飞机。
　　离开前的那天晚上，林天海给了她一张没有透支限额的黑色双币信用卡，并嘱咐：“女儿，到了那边想买什么，随便刷！”
　　穷人窥探起富人的生活，往往只知道留意他们身上的奢侈品 logo，可对于富人而言，奢侈品消费，就像吃喝拉撒睡一样，是最基本的生活需求，再平常不过。
　　对于阮一男这个花起钱来比撕厕纸还轻松的纨绔子弟来说更是如此。
　　他从来都不洗内裤，每天扔一条。
　　阮一男与林苑同龄，不过他的家庭在他出生的那年，就实现了阶级的跃迁，从底层直接逾越中产，杀入了富人阶层。
　　他也因此被本来就重男轻女的爷爷奶奶奉为家里的小财神，从小就被爱和金钱供养。
　　三年前，在一场华人留学生组织的派对上，林苑偶遇了阮一男，当时他正就读于伦敦的另一所大学。
　　在一群衣着光鲜的红男绿女之中，两个人目光交错，先是无意，后来眼神开始拉丝，慢慢纠缠在了一起。
　　当晚的派对之后，这帮人又结队去了伦敦的传奇夜店 Printworks，那里曾是西欧最大的印刷厂，满满工业风的夜店里，来自世界各地的年轻肉体不知疲惫地舞动着。
　　阮一男却像是闯入霓虹的暗黑骑士，他没有随音乐舞动，而是用一对漆黑的眸子紧紧盯着林苑，眼神不似刚才那般温柔试探，而是霸道地想要攻城略地。
　　她胆战心惊，却无处躲闪。
　　他一把抓住她柔若无骨的小手，将她那温热而颤抖的指尖，贴在他薄薄的嘴唇上。
　　他们光速成为恋人。
　　去年夏天，两个人大学毕业，一起回到魔都放暑假，阮一男在林苑父母送给她的十八岁成年礼物——翠泊天地一期楼王的顶楼大平层里，向她求婚成功。
　　随后双方家长第一次正式会面，虽然他们早早就把对方的家底摸了个底朝天，并默许了这门亲事。
　　阮家把外滩米其林三星餐厅的法国主厨请到了自家别墅，两家人坐在大理石餐桌旁热烈地商讨婚事。
　　双方约定，等到一年以后，也就是今年八月，他们在伦敦完成研究生学业，就回上海准备婚礼。婚宴订在今年的九月一日，那天也是阮一男的生日。
　　在得知林家即将破产的当天，阮一男并没有立刻与林苑分手，而是陪着她收拾好了随身行李，并贴心地提醒：“宝宝，我建议你把最贵的珠宝首饰和包包带走，其他不重要的行李我之后可以帮忙寄给你！”
　　林苑感动得鼻子一酸。
　　晚上，总是带她吃高级餐厅的阮一男还难得亲自下厨，给她煮了一碗华人超市买来的湾仔码头速冻水饺，她再次泪水涟涟。
　　当时，她还没意识到，自己在阮一男的心里，已经永远失去了被请吃大餐的资格。
　　第二天一早，在希思罗机场的出发大厅，林苑紧紧搂着阮一男的公狗腰，边哭边呢喃：“一男，我处理完家里的事情，就飞回来！”
　　林苑以为阮一男会许下诺言，然后与她深情吻别，然而他冷漠的回答成了压死骆驼的最后一根稻草。
　　“宝宝，对不起，恐怕我们的婚事要取消了！”
　　“什么？！”
　　林苑不敢相信自己的耳朵。
　　“你知道的，我不是不爱你，但我是家里的独生子……”
　　林苑脆弱的小心脏瞬间碎成了八瓣，她盯着王子光环散去的阮一男，良好的教养让她不愿在大庭广众之下表现出歇斯底里，她极力克制着自己，默默将右手无名指上的钻戒摘下来，狠狠摔在了他的脸上，算是给自己保留了最后一点尊严。
　　后来，她也曾后悔自己给尊严的定价过于昂贵，因为那是价值近三百万的 Harry Winston3.8 克拉鸽子蛋钻戒，二手也能卖不少钱。
　　鸽子蛋砸在阮一男的颧骨上，然后在机场光滑的地面上滚了几圈，他先是本能地向后躲闪，随即弯腰去捡。
　　她成功在他的心里激起了最后一丝涟漪。为钻戒。
　　好亲切的路名，让我想起了淡水路，今天的票都给你了！
　　谢谢你，在上海生活了很多年，发自内心热爱这座城市，所以第一本小说就是献给梧桐区的情书渣前未婚夫后面还会出现吗哈哈，聪明的读者