想到这里，周钦言的眼睛红得几乎要滴出鲜血，他咬着牙：“她没死！生我要见人，就算是死了，我也一定要见到她的尸体！”
指导员闻言，气得面色铁青，差点晕厥过去。
他颤抖着手指着周钦言，怒吼道：“周钦言！执迷不悟！你真是执迷不悟！”
周钦言却没有回应，他拿走了林落彤的遗照，用力扯断了院子里悬挂的几根白布条，这才离开。
抱着相片，周钦言缓缓走回了家。
抬步走进了屋子里，周钦言望着墙上仍然崭新的红喜字出了神。
细细算来，其实他和林落彤结婚的时间，连一年的时间都不到。
而这间不大不小的房子，他从前和林落彤共处一室时，他只觉得逼仄。
但现在骤然少了一个人，他竟然觉得无比空旷。
仿佛有无尽的孤独从骸骨蔓延到全身。
他用视线一寸寸临摹所有的陈设，这才惊觉，林落彤在这里留下了许许多多的痕迹。
柜子上有她没看完的一本书，随手摊开放在相框旁边。
桌上，是她吃剩下的早餐，她用碗倒扣着。
厨房里，随手用完的火柴也还没来得及收……
周钦言深深呼吸着，却觉得心头钝痛不已。
原来，她已经在无声无息之中，将自己的习惯渗透了这里。
放下手里的相片，周钦言在书桌边坐了下来。
这里是之前林落彤准备转岗时学习乘警和铁路规则的位置，她经常一坐就是一下午或者一整个晚上。
想到这里，周钦言心中一痛，缓缓地整理起桌面。
他合上面前的书，一本小小的记事本便显露在他的面前。
这记事本很破，看起来是日记本，林落彤应该经常在上面记录什么。
周钦言屏住呼吸，微微颤抖着手打开。
上面记录着从她嫁给了他之后，每天的开销和一些琐事记录。
周钦言随手翻开一页，竟然是他那日和林落彤要离婚的那天，她写下的日记……
她写着：“他今天和我提离婚了。我本来以为，其实我早就做好了心理准备，一定可以从容面对，可是在亲耳听到了那些话的时候，我的心还是如同被刀绞过一样痛，那一刻我才明白，其实这段感情对于我来说，并不是真的可以说放下就放下的。自从爸爸离开我后，我本以为无论如何我和他都能在一起，至少说开了一切，我们可以做一对同舟共济的夫妻，做一对共同进退的革命伴侣，可是在那个时候我才明白，其实在他的心里，从来没有相信过我。他始终觉得我是个废物，是个不堪大任的人，既然如此，或许分开对我们来说都是最好的选择。从此他离开兰城，回到京城去做他的事业，而我为父报仇，老死兰城，我们此生不复相见。”
这一刻，看着这些近乎平淡的文字，周钦言才恍然明白，她为何心如死灰。
“周钦言，你都做了些什么糊涂事……”
周钦言苦笑着，他猩红的眼睛蕴含着无限的懊恼和后悔。
他一页一页看完了这本薄薄的日记，不知不觉，天色便黑了下来。
他拿着书起身时，眼中早已经没了光亮。
周钦言只觉得，这个房子里实在有太多林落彤的过去，可他如今才窥见冰山一角，她却不肯再向他袒露内心了。
原来，他根本不曾了解过林落彤。