我叫谷绥，不过现在已经没几个人这么叫我了。从九年级起，我就在美国上学。这里的人叫我 Seraphina，简称 Sera。
　　去年本科毕业，到现在我还没找到工作。主要因为我读了个冷门的文科专业，就业率本来就低，毕业的学校也是个籍籍无名的三流院校。
　　专业和学校都是我妈妈选的。
　　从小时候起我就知道，将来的路，家里都给我安排好了。我那时没心没肺，一想复杂的事情就头疼，什么都懒得管。
　　现在想想，妈妈自己没上过大学，为我选学校大概是图它离家近，选专业估计也是随便定的，就图个名字好听。
　　她更热衷于让我学体态礼仪、跳舞骑马、烹饪调酒、艺术鉴赏，都是我父亲当年让她学的。
　　“学位随便拿一个就行。”妈妈说，“你以后是要嫁到裴家，给左之当太太的。这些才是你该掌握的技能。”
　　“那如果他婚前就……了呢？”我还是有点危机意识的。
　　"胡说八道什么呢！"妈妈梆梆敲我脑袋。
　　但是她说了，万一、万一发生这种不幸，当然会给我另外物色个有钱老公。
　　她还说了，如果我实在不想结婚，也可以去工作。以我父亲的人脉，我想去哪儿都行。
　　那……如果父亲也挂了呢？我当然不敢这么问，不过我知道答案。
　　我能记事之前，父母就离婚了，妈妈拿到了一大笔钱。多到我们一辈子都花不完的钱。
　　我最后悔的事，就是没问清楚钱到底在哪儿。
　　那时，我以为家里的钱跟水是一样的。只要打开水龙头，就会有水流出来；只要刷卡，总有足够的余额来付账。
　　我没想过龙头里的水从哪儿来，不知道水龙头背后还有水库、水厂、管道、阀门，以及操作这套系统的人。
　　我不知道我家的钱，也是这样的。我也没料到操作这套系统的人会突然不在了。
　　有一天，妈妈去见个好久不见的朋友，回来就开始生病。平时很少生病的她，突然病来如山倒，连医生都查不出个所以然。
　　她发烧到 40 度，用最后一丝力气叮嘱我：“Seraphina，你千万、千万别离境。我们知道得太多，他们不会放过我们的。”
　　我问“他们”是谁，妈妈却说：“别问，你知道得越少越安全。”
　　我还以为她是烧糊涂了，想着等她清醒了再说。谁知道她再也没清醒过来。
　　我试着联系父亲，结果找不到人。没有人能找到他。人在哪儿，是死是活，连他现任太太都不知道。
　　妈妈走得太突然，几乎什么都没来得及交代。
　　从医院回来，家里已经被洗劫一空。我们以前从来没为钱发过愁，奢侈品随便买，贵重首饰随手放，根本没个清单。我也不会跟保险公司斗智斗勇，结果就只拿到了几万块的赔偿。
　　妈妈名下的银行账户有几千刀，我自己卡里有两三万。这就是管道里剩下的水。我不知道阀门在哪儿，也不知道怎么打开。
　　那会儿才刚上大二，我靠着这点钱，省吃俭用，拼命打工，好不容易撑到毕业。只是毕业了也没有用，毕业证书跟废纸差不多。留学生找工作限制多得要命，还得跟专业死扣。这种冷门专业，结果就是没有工作机会。
　　妈妈离开三年多了，那笔据说用不完的钱，可能只是个美好的幻想，也可能还静静地躺在某个角落里。
　　不过，有一笔财产是确实存在的。我每天都能看见它、摸到它，只是它不属于我。
　　它就是我现在居住的这栋房子。
　　我很确定这房子是妈妈买的，但查询房产记录时却发现，产权属于一家我从未听说过的公司。进一步追查，公司的所有权更是错综复杂，最后指向的实际控制人我完全不认识。
　　起初我总是提心吊胆，担心有朝一日会有人来将我赶出去。然而几年过去，不仅没有人来，每年还有人按时缴纳房产税。不清楚这是什么情况，但我希望能一直这样下去。
　　但希望只是希望，像沙子一样不可靠。我的未来必须建立在实实在在、稳稳当当的基础上。
　　华州有“逆权侵占”法，简单来说，如果我能在这房子里连续居住满十年，而且产权所有者对此并不知情，我就可以向法院申请获得房产的所有权。
　　这听起来有些不可思议，但确实是法律允许的。
　　这栋房子目前估值约七百万，如果能够成功取得所有权，我就能在这个世界上获得一片真正的立足之地。
　　算起来，我家搬来已经五年多了，我还需要在这个鬼地方再坚持四年零八个月。
　　* * * * *卫衣男落网第二天，本地各大电视台都在播放 Nathan 接受采访的录像。他穿着笔挺的警服，胸前的徽章在阳光下闪闪发亮。他神采飞扬，自信从容，仿佛这一刻就是为他量身定制的。
　　“警方经过长时间的努力和大量的工作，成功将美甲店枪击案的在逃嫌疑人缉拿归案。在这一过程中，我们得到了一位市民至关重要的协助，对此我们深表感谢。希望这位市民能够与警方联系，我们承诺绝对保密其身份信息。”
　　呵呵，原来不止我一个人用了化名，Nathan 其实也不姓 Chow。他是国王郡的警佐，Nathan Tang。
　　要是有个闺蜜就好了，就可以一边给我递纸巾，一边陪我骂他。可惜我不仅没有闺蜜，连个能倾诉的好友都没有。
　　我出国后就跟国内的朋友失去了联系，具体是怎么变成这样的，我也说不清楚，一切就这样悄无声息地发生了。
　　而妈妈去世后，周围发生了一些令人不安的事。美国这边跟我关系亲近的朋友，不分男女，他们家里接连遭遇入室盗窃，搞得他们麻烦不断。出于某些考虑，我也渐渐与他们疏远了。
　　所以我只能独自承受这份煎熬，任凭脑子不受控制地循环回放那一幕——我呆坐在电梯里，看着 Nathan 制服卫衣男。
　　我仿佛又听到了自己当时急促的心跳声，震耳欲聋，每一下都像打桩机的重锤，把那份注定无望的感情一下又一下地钉进心里。
　　Stupid……
　　电梯里的监控视频在社交媒体上无处不在。全国王郡认识我的人，大概都看过那段视频了，好在至今没人认出我来。
　　那是当然的。本人很瘦的，才没视频里的那么胖呢。
　　“Sera，你看过最近很火的那个电梯视频吗？”邻居 David 说，“那个女孩子跟你挺像的啊。”
　　“哪里像了！”我睁大眼睛。
　　“啊对不起，我确实分不清你们亚裔女孩子。”David 连连道歉，“我知道肯定不是你，你怎么可能打人呢？哈哈哈，但是你们人人都会功夫这件事，真的很酷……啊你不会啊？好可惜。”
　　忽悠 David 不难，但警察要是对我的照片做面部识别，那就没辙了。
　　我忐忑不安地在家里蛰伏，几周过去了，警察却一直没找上门来。
　　照片上传到约会网站之前，我倒是都浅 P 过。不过我就调了那么一丢丢而已啊，这就识别不出来啦？……
　　时间已到五月，留给我的时间不多了，该着手进行那些被我跳过的计划啦。
　　* * * * *D 计划是我大学同学的哥哥。
　　他是独立游戏工作室的创始人，三十多岁，聪明，有钱。至于长得帅不帅嘛，得等他减个一百磅再说吧。不过看起来人挺好的。
　　当年经同学介绍，我去他工作室做游戏测试，拿现金工资。前后干了快两年，那是自从妈妈去世后我手头最宽裕的一段时间。可惜后来他们业务做大了，要搞合规，不能再用黑工了。
　　解雇我时他挺愧疚的，把我叫到办公室，轻声细语地解释为什么不得不这样做。
　　然后就在办公室里向我求婚。
　　我当然拒绝了。
　　之前说他“看”起来人挺好，是因为他从没跟我说过话。工作室就十几个人，他是老板，但他没、跟、我、说、过、话。
　　一开口就是解雇，再开口就是求婚。这谁受得了？
　　现在的我就受得了。
　　我不好意思直接联系他，就给我的同学打了电话。
　　同学带着哭腔接的电话：“Sera，谢谢你打来电话。我哥他……已经不在了。”
　　“什么？他去世了？”这消息简直是晴天霹雳。
　　“嗯，他得了流感，没熬过来……我哥一直很喜欢你，要是知道你还记得他，肯定会很高兴的。”
　　D 计划泡汤了。
　　* * * * *C 计划是我家房子的前房主。
　　我妈妈当年，买房送了一个 70 多岁中风瘫痪的老头，Freddie。他就是前房主。
　　我妈妈把 Freddie 送进了附近一个养老院，住独立小院，有专人看护，费用一次性都结清了。她以前常去探望，还当了那里的志愿者。
　　我现在也是那个养老院的志愿者，不过我是为了维持 OPT，找不到工作才拿义工服务来凑数。
　　Freddie 大爷已经下不了床，但思维还挺敏捷，是个随和的人。
　　我三月底还见过他。聊起我的困境，他还主动提出跟我结婚为我办绿卡，条件是把他接回房子住。
　　他这身体状况，肯定碰不了我。他够条件申请免费护工，护理也不成问题。风险是这婚姻目的性太明显，绿卡审批可能过不了。
　　Freddie 凑近我耳边：“我还有几十万刀，藏在一个谁都找不到的地方，只要你把我接回去，我就把钱给你拿去办投资移民。”
　　不知为什么，我脖子后面的寒毛都竖起来了，手臂上起了一层鸡皮疙瘩，之后就再也没敢去见他 。
　　一个瘫痪老头而已，我为什么要害怕他？
　　我给养老院打电话：“请问现在能去做义工吗？”
　　“很抱歉，”养老院的经理说，“由于流感疫情，我们目前实施封闭管理。所有外来访客活动，包括义工服务，暂时停止。待情况好转后我们会及时通知。”
　　“那我能跟 Freddie 通个话吗？”
　　“很抱歉，Freddie 先生现在已经失智，无法与人交流了。”
　　“什么时候的事？”又是一个晴天霹雳。
　　“就在你们上次见面后不久。”
　　C 计划也泡汤了……
　　* * * * *已经是六月了，居留身份的问题还是无解。
　　正抓狂呢，突然看见 Jose 在我家门前的路沟里。他穿着反光背心，没戴安全帽，一手拿垃圾袋，一手拿长柄夹。
　　看来今天的人设是环卫工人。
　　想起上次在牛排馆门口，他开车撞了卫衣男，至少说明他想让我活着。
　　Okay，F 计划。