这个房间本身更感兴趣，他沉默地兜了一圈，冷冷地扫视着大大小小的物件，最后一屁股坐在床上背对着她，垂眼漠然地看向窗外漆黑的夜色。

　　赵小柔见他迟迟不肯动身，估计是不想跟她一起迈出这道门吧，于是她拎着包匆匆往外走，在拉门的瞬间才想起这个圈子似乎也有规矩：

　　买卖不成仁义不在，没理由让谁单方面付出，

　　还好包里有三百块，付这种地方的费用足够了。

　　「房费多少？我给你。」

　　周荣闻声回头，漆黑的眼睛比幽柔的夜色还深沉，

　　他看着通红的钞票和她通红的脸，意味不明地笑了，

　　「你也知道在这种地方你连三百都不值，58床。」

　　58床是赵小柔住院的床号，周荣是她的麻醉医生。

　　发现前夫出轨的那天她还发现自己怀孕了，流产手术后一个礼拜她就晕倒在法院里，双腿间滚烫的血液顺着台阶往下流，医生说她有可能再也无法生育。

　　赵小柔以色侍人的岁月并不长，像她这种介于绝色和普女之间的女人最是辛苦，一辈子都活在「美过，但又不美了」的焦虑中，胆战心惊地维持着脆弱易逝的美貌。

　　可如今心气儿没了，她很快就以无法阻挡的势头迅速老去，娃娃脸也救不了她。

　　所以在手术室里透过厚厚的口罩认出周荣的瞬间，她几乎被「年老色衰」的绝望感淹没，

　　十二年前配不上他，十二年后依旧配不上他。

　　他还是那么好看，男人的衰老总是慢一点，如果不是眼神中冷漠的疲惫感暴露了他的阅历，说他二十几岁应该没人怀疑。

　　「原来你叫周荣。」

　　这是她失去意识前说的最后一句话。

　　没错，装在心里十二年的白月光，赵小柔连他的名字都不知道。

　　一个月后出院，是好友顾婷婷陪她回家，赵小柔怕她听出自己对周荣的在意，只好旁敲侧击地问关于麻醉医生的一切，没想到却换来顾婷婷一个大大的白眼，

　　「后来麻醉劲儿上来了你就一通胡言乱语啊！一会儿要杀了前夫哥，一会儿要举报他聚众淫乱，搞得人家医生差点报警！」

　　顾婷婷躺在客厅的沙发上聒噪个没完，赵小柔手术后不能沾荤腥，她倒好，左手奶茶右手鸡排，开心得满嘴流油。

　　「报警？哪个医生？麻醉那个？」

　　「不是！是主刀医生！人家麻醉医生最淡定了好吗？看你被麻翻了，二话不说就走了！不过我看他后来又进去了，一直到手术结束才出来，还真是个……」

　　顾婷婷说着说着突然停下来，晶亮的大眼睛骨碌碌转了几圈，

　　「唉？不对啊……」

　　她扑过来压在赵小柔身上，像警犬嗅到违禁物品一样死死盯着她，

　　「你咋这么关心麻醉医生？哦……我想起来了，你跟他说话了！说的啥？你俩啥关系？老实交代！」

　　啥关系呢？

　　此刻站在廉价旅馆门口等车的赵小柔也无法回答这个问题，她抬头看一眼布满灰尘的宾馆招牌，灯管歪七扭八的，有的亮有的暗，她废了好大劲儿才辨认出那四个字：心心宾馆。

　　她想自己的人生就和这招牌一样，烂了个彻底。

　　心心宾馆在上海最偏远郊区的三不管地带，除了几间亮着暧昧小粉灯的按摩店，一家吵闹喧嚣的棋牌室，这里到处都是黑不见底的羊肠小道和被砸成稀巴烂的二手店铺。

　　夜深人静，几个喝得满脸通红的中年男人歪七扭八地相互搀扶着路过，肆无忌惮的眼珠像粘了胶水一样黏在赵小柔的胸脯和屁股上。

　　她紧紧捂住羊毛大衣，刺骨的寒冷也无法缓解内心的焦灼。

　　这里怎么会有车？旅馆门前一眼望不到头的小路狭窄又曲折，还有三三两两的烧烤摊支在路边，没有哪个司机闲来无事会开进这种地方招揽生意。

　　「58床，」

　　失魂落魄的赵小柔闻声望去，看到一辆黑色大众从面前缓缓滑过，驾驶室窗户开着，她反应了一会儿才认出那张冷冰冰的脸，还有冷冰冰的语气，

　　「别等了，上车吧。」

　　……

　　路很颠簸，周荣的车子开得很慢，十几分钟才艰难地开出暧昧不清的小巷，

　　赵小柔长舒一口气。

　　「你很怕我？」

　　周荣目视前方，星星点点的灯光汇聚在他眼眸，似乎比刚才温柔一些。

　　赵小柔不知道他有没有认出自己，应该没有吧，毕竟十二年过去了，她的变化实在太大。

　　十二年前的赵小柔正是最美好的年纪，可那时的她却和美好不沾边：青春痘，胖胖的身材，还架着酒瓶底眼镜。

　　她和周荣相遇在一趟开往魔都的火车上，当然了，那时候她还不知道他叫周荣，

　　她只知道这个干净得像月亮一样的男孩是学医的，比她大一岁，刚上大二。

　　二十三小时的车程，赵小柔就像土拨鼠一样，要么在上铺捂着脸睡觉，要么就低头玩手机，任凭旁人怎么cue都摆着一张死人脸，不说也不笑。

　　没人知道这是处女座坠入爱河的表现，赵小柔她妈也不知道，

　　「你是去上大学！又不是去上坟！垮着脸给谁看呢？」

　　赵小柔她妈一辈子就图个体面，可惜天不遂人愿，老公赌博欠债臭名远扬，女儿沉闷木讷学习差，

　　心气儿高的女人最抵不过经年累月的失望，她不可避免地成为一个暴躁易怒且尖酸刻薄的中年妇女，数落起老公女儿从不分场合，

　　就比如现在吧，整节车厢的气氛都尴尬得让人脚趾抠地，大家不约而同地移开目光，

　　除了周荣，

　　「阿姨你别说妹妹，妹妹多好啊，乖巧文静。」

　　赵小柔很清楚这只是周荣出于善意的举动，有些人就是这样，自带温柔强大的磁场，不动声色地维护他人脆弱的尊严。

　　「唉……什么文静乖巧，就是块木头！」

　　赵小柔的母亲对家人苛刻却对外人宽厚，这男孩年纪不大，但一本正经的样子颇有几分较真的意味，

　　于是她讪笑着打圆场，转头就狠狠瞪了女儿一眼，还不解恨，又狠戳一下她的脑门儿。

　　周荣还想说什么，但张了张嘴还是作罢。

　　赵小柔哭了，她早已习惯母亲对自己的不满，但还没有习惯在喜欢的人面前丢脸。

　　不过她很能忍，忍到火车熄灯了才偷偷跑到吸烟区，对着窗外飞速掠过的夜景哭了个酣畅淋漓。

　　可惜她没痛快多久，哭完一抬眼就看到车窗上倒映着一张人脸，线条干净利落，没有多余表情，长长的眼睛，单眼皮，说tຊ不怒自威有些夸张，但她可以肯定，没人敢欺负这种长相的人。

　　「别哭了，给你吃糖。」

　　严肃冷清的男孩一笑就像换了个人，温柔里又带着点戏谑，

　　「谢谢。」

　　她低头接过他递来的水果糖，缤纷的糖纸还留存着男孩手掌的余温，可她没时间感动，她怨恨自己的丑陋，再温柔的男孩也不会喜欢丑陋的女孩，她和他在火车到站的那一刻就注定成为两条永不相交的平行线。

　　可谁能想到十二年后平行线会以这种方式相交呢？

　　老天爷的恶趣味你永远想象不到。

　　赵小柔看一看周荣的脸，他没变，但也变了，

　　曾经爱说爱笑的男孩现在大多数时候都面无表情，只在有车加塞的时候眉头紧锁着狂按喇叭，一脸不耐烦的样子很凶也很冷，好像身边没她这个人