废品站。
大爷坐在厅内，目光穿过贴着财神的大门，望了一眼雨夜。
哦豁！
这么晚了，又这么大的雨，应该不会来人了。
想着，他慢悠悠上前，准备关门。
门即将被关上，依稀只留了一个缝。
下一瞬。
门好似被什么抵住了一般，无法并拢。
大爷诧异地“咦”了一声。
手一松脚一腿，门就被一股力量从外往内推开。
视线缓缓向上。
满是泥泞的皮鞋，西装裤，凌乱的衬衣，落到脸上，大爷心中一惊：“萧研究员，你怎么来了？”
作为街道上数一数二的大人物，大家可都认识他。
大爷自然也认识。
前些日子还去他家收过废品呢。
他招呼着：“快进来，快进来，外面雨太大了。”
萧季青静静站在门口，他微微偏头，冷白的额头沾着湿润的碎发，来的路上好似摔了一跤，下巴处有些许擦伤，伤痕被雨水泡的略微发白。
他没有进来，只问着：“之前我爱人卖的废品，还在吗？”
一张脸苍白到有些病态，周围灯光昏暗，高大的身子好似下一秒就要倒下了。4
大爷忙道：“还在还在，你等等，我去找找。”
说完，大爷便转身进了里头。
再次出来，就拖着萧季青熟悉的尿素麻袋：“都在这了，我看你爱人卖的都是书籍，就打算留着给孙子看。”
萧季青嗯了一声，目光茫茫的，落在这个袋子上看了许久。
气氛有一瞬间的凝滞。
下一瞬，他抬头，没什么表情地说着：“多少钱，我买回去。”
萧季青顿了一下，继续说道：“另外，再买一把伞。”
大爷摸不清头脑。
这两夫妻干啥呢？一个卖一个买。
但他是个本分人，也没有趁机开口要高价，而是实事求是说着：“你爱人卖了2块5，你给我这么多就行了。”
说着，他拿了一把伞递给萧季青：“诺，这把伞借给你，不要钱，明天还我就行。”
萧季青没有多说什么，塞了三块给他。
沙哑说道：“谢谢大爷。”
说完，他正欲离开，就听见大爷喊住他：“等一下，萧研究员。”
萧季青回头，就见大爷欲言又止地看着他，顿了顿，他才继续语重心长地说道：“萧研究员，我多嘴一句，你别生气。”
“你对我们这些街道的人都是和颜悦色的，谁都说你一句好，但唯独，你对方禾不是。”
“她是个好姑娘，性子直，真诚，没什么坏心眼，是个顶好的好女人，你真的要好好珍惜啊。”
心头骤然一颤。
萧季青的眼神恍惚一瞬，良久，才从胸腔挤出一个字：“嗯。”
听起来极为沉重。
他回过身，一手将麻袋抗在右肩上，一手撑开了黑伞，将伞倾斜到右边，确认淋不湿麻袋，萧季青才缓缓走进了雨幕之中。
回到宾馆。
所有的信全部摊开在地，萧季青坐在信封的面前，目光沉沉的凝视着。
十年过去。
这些信居然还被保存着如此完好，可见方禾的用心。
看了好一会儿。
一封极为崭新的书信吸引了萧季青的目光，他伸手准备拿，入目是泡的发白的满是水渍的指尖。
他怕弄湿，便去浴室洗了澡。
擦干净手，确认没有水渍了，萧季青才打开了这份信。
入目是方禾清秀的字迹。
【写下这行字的时候，我内心百感交集，我有许多话想说，却又好像什么都说不出口，最终，都只化为这一段文字。
关于他的故事已经结局了
不需要说再见，因为你我都只是人生中的过客
永不打扰，才是给彼此最好的落幕
萧季青。
你在我的剧本里杀青了。】