“杜大哥……”她朝前爬了几步，撩开帘子望外看。
　　——杜阿七还在。
　　他坐在前面赶车，听到她的声音便回应道：“吴小姐，你还好么？”
　　这是一辆很小的马车，原是留给管事们出门用的，也因此杜阿七说话她能听得很清楚。
　　她问：“你带我去什么地方？”
　　“去——”杜阿七沉默了一会儿，话里似乎有种犹疑，“送你回太太那里去。”
　　她也沉默。
　　半晌后，她低声说：“我不能回去了。”
　　“你是担心太太不给你做主？”
　　“做主……”
　　做什么主？她能说什么？她解释不清的。
　　如果那人还活着，只要那人与她对峙，她百口莫辩——无论她到底有没有被碰过，她都不干净了，她不贞烈，是个“死性难改的荡妇”。话又说回来，就算她是良家子又如何？遇到这样的事，女人唯有以死明志的。可她……她不想死。她该死吗？
　　而如果那人已死了……
　　有人因她而死。她害死了人，还害得杜阿七杀了人？这是怎样可怕的罪过。杀人是要偿命的。偿谁的命？
　　“吴小姐？吴小姐？……螽羽。”
　　螽羽。
　　——这是她的名字。属于她自己的名字。
　　螽羽心里嘈杂的叱责与哀嚎声稍稍安静下来，去听杜阿七说的话。
　　杜阿七说：“不然……你跟我走吧，螽羽。我们离开这里，去一个谁也不认识你的地方。我们重新活一遍。”
　　她看到月亮从山林的缝隙间洒下吝啬的光。
　　那光落在马儿顺从的脊背上，落在颤抖的缰绳上，落在杜阿七的头发上、肩膀上。
　　这是一个静谧的夜晚。他们远离了都市，远离了人tຊ群，仿佛远离了一切。
　　杜阿七说：“我给不了你张老爷能给的锦衣玉食，但我有力气，我养得活你。”
　　他说：“我虽然只见过你几面，可我觉得你好像总是在害怕，是因为你觉得自己的过去不堪回首吗？我不介意那些。”
　　他说：“且我也没有了双亲，无人会指摘你的出身门第、一言一行。你就当我们转世投了胎，从前的一切不过是一场噩梦。”
　　他说：“都没关系的。”
　　令人战栗的喜悦像冰水一样从螽羽的头顶拂过，一路浸泡到手指与足尖。
　　她像抓住了救命稻草，那稻草滚烫粗粝，割开她的掌心。
　　她想追问：这是真的吗？你说的是真的？你怎么会愿意呢？
　　但她一个字也没说。
　　她生怕自己发出声音，这个梦境般的月夜就会消散，杜阿七会后悔，会意识到自己不过是因为为她杀了人而恐惧、兴奋；而她也会发现自己又一次被当做了猎物，被诓骗被耍弄，注定了始乱终弃——他们不过是已经失却了理智发了疯。
　　等到太阳升起来，一切也就都不作数了。
　　可杜阿七却还在问她：“你愿意吗，螽羽？”
　　他问了她两遍，回过头来看她。
　　她不敢看他，把自己往帘布后面缩进去。
　　“或许，你再想想。”杜阿七低声道，“路还长……你可以睡一觉，等睡醒了再说。”
　　她倚着颠簸的车窗，片刻后，真的睡着了。
　　半梦半醒间，她做了许多梦。
　　有一个梦是她做了千千百百回的——梦里她的父亲还在从仕为官，她与母亲、妹妹、弟弟一起住在宁静的院落里，她做着一些日常生活中会做的事，写字、弹琴、下棋；绣手帕、缝衣服、纳鞋底，给自己做嫁妆。