靳时晏说的轻描淡写，将那些伤害轻轻揭过。
可那些锋利的言语刻在何未棠的心上，早已无法抹去。
何未棠轻描淡写看了他一眼：“已经发生的事，又怎么可能当作什么都没发生过呢？”
从下定决心要离开那一刻起，她就没想过要回头。
“你也不用跟我道歉。”何未棠丢下这句话，提着资料回了实验室。
看着她黯然无光的眼神，和洒脱离开的背影，心口一阵发慌。
什么时候开始，他的小姑娘跟他再也没了共同的话题，看他的眼里再也没了光？
靳时晏没有答案。
恰好军区的集合号角响了，靳时晏只能压下心口的慌张，匆匆赶去集合。
她眼底满是乌青，却还是在强撑着处理数据。
一忙碌又是深夜，何未棠原本以为，她对靳时晏的话已经说的足够清楚，靳时晏那样骄傲的人，应该也不会再来找她了。
结果第二天，军区刚下了训，靳时晏就来了实验室找她。
何未棠一看见他，就想起那天晚上，何娇的喘息。
她没见他。
任由他被锁在实验室的外面。
不想第三天，靳时晏又来了……
第四天……第五天……靳时晏坚持不懈地到了实验室外来找她。
他势必要让何未棠看见他的决心，甚至整个东部军区都传遍了，说靳营长是爱妻奴。
流言纷纷扰扰传到第六天，何未棠见了他。
见面的那一瞬，靳时晏眼神一亮，肉眼可见的开心起来：“未棠，你终于见我了。”
不等何未棠开口，靳时晏再次开口，语气小心翼翼，仿佛带着几分讨好：“我知道你忙，所以订婚宴的事情，我都弄好了。”
“只要明天，你在晨会上和娇娇完歉，我们就把婚订了，把结婚证打了……”
他满心欢喜憧憬着未来，丝毫不知道，何未棠这几天已经和实验室做完了交接。1
今天晚上，秘密研究院的人就会来接她。
过了今天，明天世上就再也查无此人了。
或许最后的最后，她应该和靳时晏、何家都好好告一场别。
何未棠胡乱应了几声，然后说道：“晚上来何家吃顿饭吧，我下厨。”
靳时晏高高兴兴答应，又高高兴兴离开。
目送他离开后，何未棠便去了市场买菜，才去到何家。
见到她，何父何母没什么好脸色，但也没赶她走，只当她不存在。
厨房里，何未棠笨拙又认真的根据何家以及靳时晏的口味，做好了一桌的饭菜。
她没有去管做菜时手上弄出的伤口，只是静静地坐在餐桌前，等着所有人落座，开饭。
她心知，这是一家人在一起用的最后一餐了，她期待着能够圆满落幕。
可何娇一上桌，就红着眼眶哭：“姐姐，我知道你不喜欢我，不希望我回来，觉得是我抢走了爸妈哥哥的爱。”
“可你也不能明知道我海鲜过敏，还做这一桌子的海鲜来害我啊！”
这话一出，餐桌上的气氛瞬间变了。
可且不说何娇根本没有海鲜过敏，这桌子也就只有一盘虾，一条鱼，算得上是海鲜。
何未棠捏着筷子的之间发白，迎着何父何母指责的目光，试图解释：“妈，我不知道……”
“不要叫我妈！”何母厉声打断：“你不是我女儿，不配叫我妈！”
霎时间，何未棠心脏像被人猛地攥住，一点点碾碎。
何父何母看不到她的受伤，好声好气哄着何娇：“娇娇别生气，咱们不吃她做的这些脏东西，妈妈带你去国营饭店，去吃好的。”
说着，就领着人离开。
何雁铭看了眼何未棠，最终却也放下筷子，追了过去。
靳时晏踟蹰了一瞬，看了看何未棠，又看了看远去的何娇。
最终，他还是放心不下地跟了上去，只扔下一句：“未棠，我去看看，一会就回来，你等着我。”
他说等他，可他不知道，这是何未棠给他做的最后一顿饭。
她也不会如他所愿，明天当着全军区的面给何娇道歉，更无法参加后天的订婚宴。
多可笑。
她在何家的最后一顿饭，结局依旧是不欢而散。
何未棠目送他们一个接着一个的离开。
最后一个人坐在餐桌前，望着已经冷凝的饭菜，酸涩再难抑制地涌上眼眶。
她埋着头，眼泪却如断线的珠子砸在碗里，她一口一口将混杂着泪水的饭菜往嘴里塞。
像是要把这几年来的所有酸楚和委屈一并咽下。
吃完这顿饭，她从此便与何家、与靳时晏，再无瓜葛。
何未棠收拾了桌上的残局，门口响起了车鸣笛声。
她顿了顿，将最后一个洗好的盘子，放回碗架。
又拿出给何家父母准备的礼物——放弃继承权的公证书以及一万块，放在饭桌上。
最后一件东西都没拿，拎着自己来时的包走出了何家。
小洋楼外，研究所派来的车就停在路边。
何未棠将行李递给来接自己的警卫员，正准备上车时，最后回头看了眼她生活了多年的家。
过往二十三年的记忆齐齐涌上，爸妈疼爱，大哥爱护，靳时晏呵护……
一切都已成过往。
她收回目光，轻声说了最后一句：“爸、妈……再见，靳时晏，再也不见了……”
吉普车发动后，一路朝东方开去。
夜晚的漆黑也渐渐被东升的朝阳取代。
何未棠看着，心里的阴霾慢慢散去，那些过去的，过不去的，都已经结束。
她将去开拓崭新的世界了，而那个世界，和何家、和靳时晏都将再无交集。