最小的人他们都让着我。每次让我搬最轻的！」

冬天回来的时候，少年比夏天还更黑了。

他傻气十足地奔到她面前，将扎着麻花辫的女孩抱起转了三圈，从兜里掏出一把巧克力。

「巧克力，随便吃！」

隔壁的英子娇嗔着拉着奶奶，指着哥哥宋海：「姥，你看哥偏心！」

姥姥眼睛看不清楚，但笑得很大声。

新年，村里噼里啪啦放起爆竹。

宋海拉着陈燕到镇上看烟花。

「高中会更难，你好好读书。你妈不管你，我管你。我供你读书。」

烟花炸上天，漫天都是火树银花。

镇上的人们走出门，在烟花下笑声阵阵。

她含着眼泪看着他，说「好」。

12

后来，怎么会一下子变化得这么快呢？

陈燕始终想不明白。

被冻醒、没饭吃、漏雨的房子，都过去了；考砸时老师的恨铁不成钢、旁人对她说「女生就是后劲差」、自己对自己的怀疑……

明明最困难的时候都已经过去了。

她考上了大学，成了村里的第一个女大学生。

寡妇妈妈终于对她露出了笑，在村里人面前得意洋洋地说：「我的闺女，就是厉害！」

弟弟已经进入青春期，脸上长着痘痘，提起姐姐时充满骄傲。

妈妈找了镇上的裁缝，给她定做了合身的衣服。

送她去读大学时，妈妈从包里的最深处抽出几张小额的钞票，皱皱巴巴的，对她说：「你去大学了，别亏待自己，有什么事，和家里人讲。」

她横眉冷对：「我看谁敢欺负我女儿！」

她低头，看到了她手上的皱纹、指甲间的泥，发现自己不知何时已经比妈妈高了。

妈妈拍了拍她的肩，有些犹豫，终是在火车快开前忍不住说了出来。

「你要去外面，去大城市，别找村里的人。以前大人们说的，都是玩笑——」

她的话飘散在风里。

宋海冬天时寄来了红色的大棉袄，和她在当初分别的那个公交站牌拍了一张照。

她从大学里回来过寒假，皮肤几个月就养得白白嫩嫩的。和同校的女生们相处，她的语音语调轻轻柔柔。衣服还是很简朴，裁剪却时尚很多。

村里人一下子夸她女大十八变，长开了。

宋海扯着她的麻花辫，语气里是骄傲、得意，还有淡淡的艳羡。

「小燕子，你要越飞越高啊！」

英子怯生生地躲在哥哥身后，似乎一时间不敢和这个姐姐相认。

1992 年的冬天，那时歌手陶喆才 23 岁。

7 年后，陶喆 30 岁，他演唱的《小镇姑娘》红遍大江南北。

歌手的声音充满轻松，歌词却带着忧郁。

【还记得多年前跟你手牵手，你都害羞都不敢抬头。

知道你收到上榜的通知单，我的心里就变得很乱。

不知为你而高兴还为自己忧愁……

不明白……不明白……】

1994 年，寄信人陈燕，收信人宋海：

【你为什么这些天都不与我写信了？在你心里，我算什么？你把我当成了什么？

近来心里烦闷，一想到你对我冷淡，我就痛苦无法自抑。宋海！】

女孩的泪滴掉在纸上，将字晕花了。

寄出信不久，她终于收到久违的来信。

【深圳一直在下雨。上次被工头打的地方，有点痛。虽然那天有些冲动，但是我不后悔。

那些老板不给欠薪的工人发钱，难道还有理了？他不要我，别的地方还要我呢！我去清平市，在那里找份工作，回来和你一起，好不好？】

陈燕破涕为笑，拿着信从门口走到宿舍，一路又哭又笑，不顾旁人诧异的目光。

那年秋天，宋海从深圳归来。

晒得黝黑的大男孩在她身前不好意思地挠挠头，用俏皮的广东话逗她。

陈燕兴奋地带他进了大学，在同学面前高兴地介绍。

「这是我男友，宋海！」

女孩们叽叽喳喳，起哄道：「追到我们班花的这位男士，现在您在哪里高就啊？」

女孩们丝毫不带恶意的笑容和善良的神情，却让宋海尴尬至极。

陈燕拉开宋海，在那群女生面前吐了个舌：「关你们 P 事啊！快去找个男友吧！」

女孩子们笑得前仰后合，以为宋海还在读书，笑嘻嘻地问：「他还是学生吗？在哪里读书啊？比我们学校还好的大学，全中国都没几个！」

陈燕不言语，哼了一声笑着跑开。

她们只当她害羞。

但他们却只会嘲笑。

陈燕去清平市的工地上给宋海送餐，工人朝她吹了口哨。

看着前凸后翘、肤白貌美的陈燕，笑着对宋海说：「你小子，好福气啊，女大学生，在外面可不便宜！」

宋海素来好脾气的脸一下子变了色，挥起拳头就是一下，咬着牙说：「你他妈说什么！这是我女朋友，我对象！」

工人自知惹了祸，瓮声瓮气地讲：「对象就对象，对象更好了，稳定、干净、还不要钱……」

宋海还想再来一拳，被红着眼的陈燕拦下。

她勉强笑着：「吃饭，不想那么多！」

宋海闷闷地吃着饭。

假装听不到身后传来的窃窃私语。

「人家是大学生，一个搬砖的，配得上吗？」

「花几年工资，养大了姑娘，以后被一脚踹开！」

「癞蛤蟆想吃天鹅肉，真搞笑。」

……

「你以后少来。」宋海低着头说。

「我把饭盒放在门卫那里，你自己拿行不行？」陈燕怯生生地说。

「……也行。」

她挽起他的手。

「等以后我毕业，赚到钱了，咱就合计着开个小店，你也不用那么辛苦。」

她笑得甜甜的。

他苦涩又甜蜜。

「好。」

13

大学生确实金贵。

大四时候，陈燕去清平市最大的地产公司当了实习生。

给大学文凭的实习生开的工资，比一些正式员工还高。

漂亮又高学历的陈燕一下子成了香饽饽，变成了集团门面。

她用人生的第一笔工资，给宋海买了个手机。

她将黑色的手机藏在身后，「唰」地一下秀在宋海面前：「瞧，海哥，这是啥？」

「手机！可贵了！你哪来那么多钱？」

「老板欣赏我，让我跑业务，给我的提成比别人高 10%。我买了俩手机，咱俩一人一个，你给我发信息，我就能收到了。」

陈燕亮亮的眼睛里都是笑意。

宋海接过，陈燕亲昵地靠在他肩上。

宋海却在陈燕触到他的时候，一下子龇牙咧嘴地躲开。

「咋啦！你肩上有伤？」

陈燕不由分说地拉过宋海，让他脱了上衣。

才发现他从肩到胸口，乌青一片。

「这是怎么回事？」

宋海面无表情，轻声说：「讨薪，被打了。」

陈燕怒目：「咋能打人呢？这工地老板也太过分了！疼不疼啊？」

宋海说着不疼，但陈燕轻轻触及他的皮肤，他都一阵龇牙咧嘴。

「要不咱换家工地，行不行？」陈燕急得