王颐也不知是听见了，还是没听见，并未答话。卢照临走前又探了一回她的额头，发现热已经退了，果然王颐就在这时转过身来握住她的手，眼睛哭得跟桃儿似的：“等我好些了，再登门致谢……”

卢照没让她把话说完：“火酒炉子上还吊着一盏汤，一会儿记得叫小丫头进来扶着你吃下。”

王颐把头一摆，已是极度疲累，终沉沉睡去。

从严公馆出来，天色渐晚，已经模糊能看见些月亮的行迹。之所以这么说，是因为严家这幢房屋修缮得实在巍峨，高门大户，树深花密，秋月濛濛，全叫挡住了。

老妈子领着卢照出来，先经垂花门，绕过花园，又过了两道照壁，方才到主人家送客的阶沿。奇怪的是，这样大的院落，人在其中行行重行行，却并感觉不到疏阔，反而心头闷闷的，焦急又慌乱。

卢照忍不住抬头，从上到下，仔细打量着严公馆。不过一幢气势恢宏的高楼，与她素日所见也没多少区别。她原是见惯了这类珠宫贝阙，自小就在这样的地方生活，可今晚上，卢照心里却总怀着些许不合时宜的哀感。

这哀感，大约也是无益的。然，越是无益，越是哀感，人之一生，不就这样么。

想到此处，卢照又忍不住发笑，她自己，又何尝不是一个无益且迂腐的人呢？

“你这人真有意思！怎么在别人家门口发起呆来！”

是郁秋原在说话，他看着卢照出来的。

卢家的车夫也被遣了，雇的包车许是还没到，许是等久了，已先做别的活计去了。卢照走出严家大门，只看见荦荦还在郁秋原怀里安静闭着眼，小姑娘单看面相，像她母亲要多一些，只有下颌那一点地方，跟严子陵出入不大。

卢照看见这个小人儿，心里蓦地温软下来。秋原喊了一部三轮车过来，他们夫妻俩一前一后坐上去，荦荦被安安稳稳地护在最中间。

秋原虽不知卢照同王六小姐讲了些甚么，却也不是纯然的傻气，坐稳后便道：“四少奶奶可好些了？过几日坐船，她还上得去么？”

虽说拿不准严家跟民生公司谈的哪天出门，但估摸着也不会太晚，要再挨上一阵子，江水浅了不说，就怕炮火连天地，从上海打到南京，那才坏事。

“她这病，倒像是忍气忍出来的。严家人口复杂，真腾挪起来，只怕又要谈到析产。严太太横竖是不管事，二少奶奶那是在严家受了半辈子苦的人，要说分家产，她必是一分不让。剩下一个三房，就算三少奶奶一声不吱，可你瞧严子钰那副纨绔样，他能不为自家争几句？严公馆的油水都是有数的，如此一层一层盘剥下来，只怕四房也剩不下多少体己。可话说回来，严家若有十分钱，约莫九分都是严子陵夫妇维持出来的，如今还什么都没有呢，就要分家，真金白银拱手让人，你让王颐心里如何想的？”

秋原叹气道：“这些话，你同四少奶奶讲了？”

卢照摇头：“哪能呢，彼此心照不宣而已。”

荦荦在这时醒了过来，小手摇晃着嘤咛两声，秋原于是又耐着性子把她托在怀里，咿咿哦哦地哄。

“严老爷原籍在六安，此外，不过就是青岛、天津、北平、上海这些地方还有些资产。噢，南京应当也有一些，但都是小头，大头的股票外汇只怕还在四少爷手里捏着，也不怕谁来分。”

卢照跟着去拍荦荦的背，小姑娘慢慢安静下来，睁着一双杏眼，冲着卢照咯咯笑。

“严家这些年的进项，只怕还不如镇江沈家。这几年省内的生意，大多都叫沈锦如的两个哥哥把在手里，沈家兄弟不说别的，光是国难财就发了不少。这一点，严家拍马都赶不上。子陵的性子，这些年你也应当听说了不少，周严正派，胸怀天下，他不毁家纾难就不错了，投机钱，他是一个也不肯挣的。”

这就是严子陵的好处了，国难当头，更能显出他身上深厚蕴藉的大义凛然。这些年不说严家，单是卢照，也跟在严子陵屁沟后头往前线扔了不少钱。从民国二十年就开始的月捐，民国二十一年成立“南京救国筹饷总会”，卢照担任名义副会长，随后数不尽的筹赈会、特别捐、义卖以及救国公债，卢家都赫然在列，更别说严家。

秋原总觉得世家大族，应当还是没那么容易风流云散才对，又道：“严老爷现还在世呢，料想他也不愿看见骨肉分离，分家一说，只怕过不了他那关。”

“哼，”卢照止不住冷笑起来，“严老爷如今，不过秃子头上的虱子，摆设而已，你真当严子陵两口子是吃素的不成？家里的钱袋子捏了这么些年，哪有还回去的道理。”

照这么说，卢照也接触卢家的生意有些年头了，那她把持大权了么？秋原忽而有些好奇：“你与严子陵，不是一样的人么？”

荦荦被王颐养得一点也不怕生，卢照和秋原虽时常都去瞧这个小娃娃，但却也没有像这样单独带她出来过。难得这孩子一路上都不哭不闹，两个大拇指挽住卢照的发梢转圈玩儿，笑声清亮又纯粹。

卢照伸手摸了摸荦荦细软的头发，话里满是温情。那一刻，她似乎也敢于面对真实的自己了。

“这些年，我不就做了一件事么。我一直都想从爸爸手上夺权，只可惜……抑或，借中山先生一句话说，革命尚未成功？”

秋原看着妻子被荦荦逗得嗤嗤笑，一时也有些忘情，喃喃道：“这些年，我也只做了一件事。但我比你的运气要好点，我已经距离成功不远了……”

他们于是相望一笑，闲闲往家去了。

这些日子，周以珍总不肯放刘大生出去，她把他关在家里，似乎对他很有情意，但又不肯带他去重庆。

刘大生从南京乡下长到三十多岁，他心知肚明自己离不开这地方，他也从未想过要走。战争要来，尽管来好了，仗要打，尽管打好了。

反正轰炸也听人说起过不少次，子弹那东西更不必害怕，现如今的南京，除去枪林弹雨，要人命的东西还少么？穷的穷死，病的病死，饿的饿死，人真要死，那可太容易了。刘大生摸爬滚打这么些年，他早就无所谓死不死。又或者，他一早就做好了准备，专等着死。

但他心里，还是觉得难受，因为周以珍真不是个东西。他在床上想方设法地服侍她，他无所不用其极地讨她的好，他甚至，拿出真心要爱她。然而她只是随意玩玩而已。

真心当然是不值几个钱的，刘大生也没想过要靠这玩意得到什么，只是不甘心。真心尽管是个矫揉的物件，周以珍也不拿它当回事，男人的精血总还是占了一点分量的吧？未若在周以珍的心里，男人就是天生的贱皮贱骨？

可我不是贱，我是真心觉得她好！刘大生想。

我觉得她好，可她却只觉得我这是贱！他又想。

后来，他自己也觉得自己贱得不像话。

他急得抓耳挠腮，周以珍却不过静静靠在窗台边，手里数十年如一日捧着织给女儿的线衣。刘大生进去的时候，她就一针上一针下地挑拨着绒线。

她为什么就有这么多的线衣要