式切为随机播放，却是刚转眼，便对上了周序幽邃的眼神。她的心针刺似的动了一下，浑身麻麻的，好几秒才恢复正常。不知他是不经意的往她这边瞥了一眼，还是方才她出神的空档，他一直在看她。

捉摸不定，她却已经不敢再看他。

最近我无法呼吸

连自己的影子

都想逃避

逃避

……

趁《唯一》播完之前，俞非把播放模式切换成了「单曲循环」。

到第三站时，和周序一块儿的男同学下了车，周序将他送到门口，顺道便站定在车厢连接处，一副下一站就要下车的从容架势，这原本也没什么，只是，周序此刻的位置离俞非的座位实在太近，她忽而感到一阵无可自控的心颤，便更加不敢看他了。

那晚tຊ，直到最后，俞非也并没从周序身上观察出什么实质性的东西，这人的确和那位男同学很亲密，但周围的男生们也是这样和同性相处的，仅此一次，实在难以判定。

出了长兴街站，周序在前，俞非在后，两人隔着五六米的距离，沿着步道往左上方走，路过一个壳牌加油站，穿过一个十字路口，爬上一条长长、长长的阶梯，再走一小段平坦的窄道……到家了。

当然，也并非全无收获。

那晚，周序的侧脸和笑容、他手扶拉环时臂上垄起的青筋、以及夜色中他信步前行的背影，和《唯一》前奏里惊艳清脆的钢琴音、高潮处迂回婉转的旋律、以及王力宏性感华丽的嗓音交织在一起，深深的刻进了俞非的脑海。

很多年后，周序谈笑着问俞非：“你说不同的人在你脑子里有不同的代表曲，那我是哪一首？”俞非脆声答：“《唯一》啊，王力宏的《唯一》。”

5. 2007年，秋，理由

雾山多雨，尤其夏季，纷纷濛濛的中雨，从沉得很低的云雾里落下来，落在高高低低的房顶，落在数不清的台阶，落在五颜六色的伞檐……

中雨是很有分寸的一种雨，既不猛烈，‌也不微弱，只是冷静的、克制的下，有时下一整天，有时下一星期，有时甚至连下一个月。

雾山人把下雨叫做「落雨」，也对嘛，雨是从天上落下来的。若是别的地方这样落雨，城里恐怕早就凉快上天了，雾山却不。雾山的燥热始终恼人又执着，像一种不溶于水的油污，讨嫌的腻在每一个雾山人的皮肤上，洗不掉冲不掉，若非等到换季，人被热掉一层皮，那油污才会跟着从身上脱落下来。

偏偏雾山的夏天是那样的长，长到原定的份额不够用，跋扈着把秋天也占去一大半，才会骂骂咧咧着离开……已经10月底，雾山总算有了一丝凉爽的气息。

没料到今晚会下雨，出了城铁站，周序一路小跑着回到家，头、肩、手臂……好些地方都湿透了。

雾山的夏雨没有消暑功能，秋雨倒是尽职尽责，下一场，气温就下降好几度。一些风裹着雨从单元门的缝隙里吹进来，尽管丝毫没沾身，周序还是感觉到了好大一股凉意，他打了个冷颤，从书包的外兜里摸出家门的钥匙，正准备开门，便听楼外传来一阵轻巧急促的脚步声，他刻意缓了缓开门的节奏，哐当一声，单元门开了，是俞非俞池两姐妹。

“周序！”俞非的声音混杂着雨声，很响，她一边收伞一边看周序，“你被淋了啊？”

周序笑笑，“是啊。”

“你应该等一等我的，”她用力甩掉伞上的雨珠，“俞池去接我了，多带了一把伞的！”

“我……”我等了一会儿，没等到，“没事，小雨。”

“你爸爸喃？”

“应该还没下班吧。”

“快进去吧，洗个澡，换身衣服，不要感冒了。”

周序做作业，有个小习惯，脑子想着解题思路，手里握着笔，不肯闲着，老在草稿纸上写一个“是”字。几个笔画，一个“是”字写得行云流水。至于为什么是这个字，他没研究过，可能这个字太常见，一开始写了它，写着写着就习惯了。

洗了澡换过衣服，坐到卧室的书桌前，周序开始做今天上午数学老师发下的卷子，单选题多选题填空题俱是简单，大题稍微有些难度，尤其最后一道附加题，将周序难得皱起了眉头。

一时没了思路，右手握着的笔又开始在稿纸上动了起来，待他悟出解题思路时，稿纸上已经布满了“非”字。

他也不知道他是从什么时候开始写这个字的，只记得前些日子，同桌问他，为什么在草稿纸上写“非”字，他慌神了一瞬，很快便反应过来，随即一脸冷静把草稿纸往前翻了十几页，翻出自己写的“是”字递到同桌面前，“有是就有非，「是」写累了，写写「非」。”

同桌信了，但周序清楚的知道，这里的“非”，不是是非的“非”，而是俞非的“非”。

他们是从国庆节后开始熟络的。

国庆假期，周序没回长溪，反倒是吴士心难得休一次假，收拾了好些老家的特产，来雾山呆了一个周。

上高中之前，周序一直和吴士心待在长溪，周进的单位在雾山，平日忙，基本住在员工宿舍，差不多一个月才抽空回一趟长溪，回去也待不了两天，就又着急忙慌往雾山赶。

周序升到初三后，周进和吴士心一合计，以儿子的成绩，高中上雾山四中完全没问题，索性在四中附近买了这套二手房，有了这处落脚点，一来方便周序上学，二来，周进也无需再跟手底下的小伙子们一块儿挤单位的员工宿舍了。

既然是买给儿子的房，自然得儿子自己来相看一番，春末夏初，雾山的天气还不太热，周进特意选了个清闲些的周末，回了趟长溪，接上周序，一块儿到雾山看了两天的房。

本来周进看上的是另一套，那房子离四中更近，出了小区，走个10来分钟就能到学校，小区也新，据说是05年的房，可周序却看上了这套。周进想着，儿子大概是听了中介的话，觉得这套房价格更低，想为家里省些钱。

周进左劝右劝，说买房的钱管够，不用省，这小区太老了，这房子装修也一般，无非就是带个大院子，云云，儿子不听，愣就是选了这套。周进想了想，也好，这样还能省下两三万，正好腾换一下这屋里的旧家具。

听了丈夫周进的话，吴士心本来也以为儿子是一门心思想给家里省钱，直到她隔着院墙看见了俞非。

吴士心逛院子时，俞非正在给锅巴洗澡，站在篱笆墙枯坏的缺口前，吴士心看见俞非弯着身一瓢一瓢的往锅巴身上浇水，她穿了身淡黄色的吊带裙，长发随意的绑在脑后，两条白皙细长的胳膊默契的打着配合，一手从身旁的大盆里舀水，一手不停的胡噜锅巴背上的毛发，嘴里还嘟囔着什么，吴士心仔细听，似乎是在用《我是女生》的调唱别的词，“我是锅巴，可爱的锅巴，我是锅巴，爱洗澡的锅巴……”

不由自主的，吴士心看得入了迷，她一直想要个女儿，可惜当年单位管得严，生完周序，没到一年，就抓紧时间去上了环。望着眼前的俞非，她不住的在脑中幻想，要是周序是个女儿，或者周序有个妹妹，现在估计也差不多那么大了吧。

给锅巴洗完澡，俞非一边按着狗头叮嘱，“不许甩水不许甩水啊，马上给你擦”，一边光速伸手取下头顶晾绳上的毛巾，将锅巴裹了个严实。

俞非蹲下给锅巴擦身时，吴士心这才看清了她的脸。

脸型是偏长的鹅蛋脸，大概是在院子里忙活了好一会儿的缘故，面颊微微泛着些潮热的红，额上也出了好些汗，散下的发丝混着汗水黏糊糊的腻在侧边的脸上，她却浑不在意，手上动作不停，嘴巴也没闲着，“搓搓搓，把脆脆的锅巴搓碎碎……”边唱还边笑了起来，不知不觉，吴士心也跟着笑了，这女孩有一双狭长的眼睛，眼皮大约是内双，下眼脸看起来稍稍有